陈建国拿起桌上那瓶他特意从旧宅带过来的、珍藏了多年都舍不得喝的老酒，给每个人都倒了一小杯，连陈浩和陈雪也不例外。
他端起酒杯，神情肃穆而庄重，目光缓缓扫过每一个家人的脸庞。
“这第一杯酒，”他的声音沉稳，带着一丝不易察觉的颤抖，“敬我们自己。敬我们一家人，还能整整齐齐地坐在这里，还能吃上这样一顿热乎饭。”
没有华丽的辞藻，只有最朴实的心声。所有人都端起了酒杯，连平时不怎么喝酒的李秀娟和苏婉也不例外。
“敬我们自己！”陈锋沉声应和。
“敬新家！”陈浩兴奋地补充。
“敬……未来。”陈雪轻声说道，目光坚定。
陈默看着杯中透明的液体，映着头顶温暖的灯光，也映照着他自己那双深不见底的眼眸。他缓缓举起杯，与家人的杯子轻轻碰在一起。
清脆的撞击声，在寂静的堡垒内回荡，如同一个庄严的誓言。
“敬活着。”陈默的声音很低，却清晰地传入每个人耳中。
一杯饮尽，火辣的酒液顺着喉咙滑下，点燃了胸腔，也仿佛驱散了最后一丝阴霾。
“吃菜吃菜！都尝尝我的手艺有没有退步！”李秀娟热情地招呼着，不断给每个人夹菜。
餐桌上顿时热闹起来。陈浩狼吞虎咽，连连称赞；陈锋吃得豪迈，对红烧肉情有独钟；陈雪和苏婉则细嚼慢咽，品味着这难得的安宁；陈建国小口品着酒，看着妻儿，脸上是满足的笑意。
陈默也拿起了筷子。他吃得很慢，每一口都细细品味。食物的味道，熟悉而温暖，与他记忆中母亲的手艺别无二致。这味道，与他前世濒死时，对一块发霉面包的渴望，形成了天堂与地狱的差距。
他听着家人的谈笑，看着他们脸上真切的笑容，一种前所未有的平静感，混杂着更沉重的责任感，缓缓沉淀在他的心底。
这不仅仅是一顿饭。
这是新生后的第一次庆典。
是战斗间隙宝贵的温情补给。
更是对彼此，对这艘“方舟”，最无声而坚定的承诺。
窗外（模拟屏幕），夜色深沉，万籁俱寂。而在堡垒之内，灯火温暖，饭菜飘香，家人围坐。
这第一顿家宴，吃下去的是食物，升腾起来的，是名为“希望”的火焰。这火焰，将在这座无敌的堡垒中，持续燃烧，照亮即将到来的、漫长而黑暗的纪元。