黎未的作战靴碾过一片锈红的星舰残骸，金属碎屑在鞋底发出细碎的咔嗒声。
她抬头望向坟场核心，那里的螺旋光雾正像被搅乱的星莓果冻，泛着诡谲的紫。
“停下。”
沙哑的女声从头顶砸下。
黎未脚步一顿，仰头便撞进艾琳的目光里——那女人此刻正悬浮在光雾中央，银灰裙摆上的时间碎片簌簌坠落，左半边脸的皮肤像被抽干水分的星莓干，皱缩成深褐色的网，白发从发顶倾泻而下，眨眼间便漫过腰际。
“你若继续前进，三年后的你将立刻消散。”艾琳的右半张脸还保持着年轻的轮廓，可话音刚落，她的右耳便开始皲裂，细碎的皮屑落进裙摆，“这是时间法则的反噬。”
黎未喉结动了动。
她想起刚才勘探舱里，艾琳每说一句话就苍老十岁的模样，此刻再看这张半老半少的脸，后颈突然泛起凉意。
“姐姐。”
稚嫩的嗓音从脚边的残骸后钻出来。
回声童缩着脖子探出半张脸，机械鸟被他攥得翅膀乱扑，“她每说一次‘别改变’，就耗尽一年寿命……”他的手指绞着鸟尾的金属羽毛，“刚才在舱里，她喊了七句，我数过的。”
黎未猛地转头。
男孩的睫毛上沾着星尘，眼神却清亮得像实验室新充能的荧光石：“她不是在警告你，是在替你死。”
“叮——信号破解97%！”小闹的全息投影突然在黎未眼前炸开，只剩半边的咸鱼尾巴炸成了蒲公英，“检测到艾琳意识波频与宿主三年前签署的‘情绪共载协议’完全重合！”它的电子音抖得像被扔进沸水的星莓软糖，“她、她是宿主未来分裂出的时间残影！”
黎未的呼吸一滞。
三年前为了给卫砚舟的异能环做情绪缓冲，她确实签过那份把喜悲与机械共载的协议——当时导师骂她“拿命做实验”，现在想来，倒像是给未来的自己埋了根时间引信。
“因为过度执念于‘阻止悲剧’，她被困在循环里了。”小闹的投影闪了闪，突然放出艾琳的意识流片段：无数个黎未在焦土上捶打光流，在废墟里翻找残稿，最后跪坐在熄灭的咸鱼灯前，白发覆满后背，“姐姐……她是你如果放弃反抗的结局。”
金属风灌进领口，黎未打了个寒颤。
她望着光雾里的艾琳——那女人此刻正用皲裂的右手按住左胸，像是在压制某种剧痛，却仍在重复：“停下……”
“闭嘴！”黎未突然吼出声。
她的实验服被风掀起，露出腕间与卫砚舟交缠的异能环，“我黎未的咸鱼哲学第三条——要躺也得躺自己选的坑！”
话音未落，一片浅金色的羽毛飘落在她脚边。时喃鸟残羽。
黎未弯腰捡起，指尖刚触到羽毛，耳中便响起自己的声音——比现在粗哑，却多了几分破釜沉舟的狠劲：“灯是锚点……也是陷阱。他握得太紧，就成了囚笼。”
她猛地抬头。
顾昭之的影像突然在光雾里清晰。
他举着咸鱼灯，风衣上的血渍还在渗，可他的嘴唇分明在说“三年后见”，艾琳之前播放的画面里，他却始终凝视着灯，仿佛被钉在原地——
“画面被剪过。”卫砚舟的声音从身侧传来。
他不知何时站到了黎未身边，战术目镜的裂痕里渗出淡金色的异能光，“她用你的情绪共鸣篡改了记忆片段。”
黎未的指甲掐进掌心。
原来艾琳不是敌人，是另一个自己；顾昭之的“三年后见”，也不是等待，而是……
“姐姐！”回声童突然拽她衣角。
机械鸟扑棱着飞到光雾边缘，对着某个方向“啾啾”直叫。
黎未顺着鸟喙望去——顾昭之手中的咸鱼灯，灯腹里的荧光石正以极慢的速度明灭，每暗一次，艾琳的白发就多一缕。
“所以灯是连接过去未来的锚点。”她低声呢喃，“艾琳想毁了锚点阻止悲剧，却让自己成了被锚住的人。”
卫砚舟的手指轻轻覆上她手背。
他的掌心带着异能环特有的暖意，像块会呼吸的暖石：“需要我怎么做？”
黎未转头看他。
战术目镜的裂痕里，他的眼尾泛着极淡的红，是精神力过载的痕迹。
她突然想起未来画面里，那个浑身浴血却依然挺直脊背的男人，喉间泛起甜腥的热意。
“帮我把锚点……”她的拇指蹭过他手背上的薄茧，“从陷阱，变成钥匙。”
卫砚舟的瞳孔微微收缩，异能环在两人交握处泛起涟漪。
他刚要开口，突然脚步踉跄——
“砚舟？”黎未急忙扶住他。
卫砚舟按住太阳穴，指节因用力泛白。
他的战术目镜裂痕突然扩大，蓝光像漏了气的气球般忽明忽暗，喉间溢出一声闷哼，尾音被风撕成碎片。
黎未的心猛地一沉。
她望着他苍白的脸，突然想起未来画面里他浴血的模样，想起时喃鸟残羽里那句“他握得太紧”——
光雾深处，艾琳的白发已漫过脚踝。
她望着交握的两人，皲裂的嘴角突然扯出个极淡的笑，像块终于裂开的老糖。
“原来……”她的声音轻得像时间残片，“这才是你要的答案。”
话音未落，她的身影开始消散。
银灰裙摆碎成星尘，白发化作流萤，最后消失前，她的口型分明是：“对不起。”
黎未望着空荡的光雾，喉间的甜腥突然涌上来。
她抹了把嘴，掌心沾着淡红的血——是刚才咬得太狠，舌尖破了。
卫砚舟的呼吸拂过她发顶：“疼吗？”
“疼。”黎未吸了吸鼻子，把带血的手按在他心口，“但比三年前在废墟里摸软糖时，甜多了。”
小闹的投影突然恢复完整。
它抖着咸鱼尾巴，举着个闪红光的信号屏：“顾昭之的坐标定位成功！他在坟场最深处的……”
“等等。”黎未盯着信号屏上的红点，突然眯起眼，“这坐标……和我上周炸飞的废弃能源舱重合？”
卫砚舟低头看她。
她的睫毛上沾着星尘，眼底却燃着他熟悉的光——像第一次见面时，举着炸得只剩半根天线的眼镜说“能挡A级精神力”的光。
“走。”黎未拽着他的手往坟场核心走，作战靴踩碎一片时间残片，“去会会这个说‘三年后见’的家伙。”
卫砚舟任她拽着，目光却落在自己按过太阳穴的手上。