当她迈出第一步，众人看清她的脸：年轻得近乎透明，可眼角却骤然爬出一道细纹。
第二步落下，细纹成了沟壑；第三步，整张脸如干涸河床般龟裂。
直到她说完第一句话，那张脸已苍老如百年石像——却又在开口瞬间，重新变得光滑。
“别试图改变。”
她的声音撕裂空气，像生锈齿轮碾过神经。
更诡异的是，女人眼角的皱纹正以肉眼可见的速度蔓延——说第一句时是细纹，第二句已爬至颧骨，第三句时眼尾的皮肤已皱成干涸的星莓果酱。
“你以为你在拯救？”艾琳抬手，坟场的回声被激活了。
无数顾昭之的投影从残骸里钻出来，他们穿着不同时间线的实验服，有的沾着星莓软糖渍，有的烧着焦黑窟窿，却异口同声重复：“三年后见——三年后见——”
声浪像实质的重锤，轰击耳膜，零九直接跪坐在地，手指抠进金属地板，发梢的情绪监测环爆成刺目的红光；小闹的全息投影开始扭曲，咸鱼尾巴上的鳞片噼里啪啦往下掉，电子音破成了卡带的旧磁带：“主、主机要、要崩——”
卫砚舟的异能环在两人交握的手腕上烧得发烫。
他挡在黎未身前，精神力如实质的盾牌扩散，却在触到声浪的刹那出现蛛网裂纹。
“她在利用时间残片的情绪共鸣。”他侧头，战术目镜的蓝光映得眼底一片冷白，“你的意识海………”
“疼。”黎未咬着舌尖，血腥味在嘴里炸开。
她看见自己的记忆被声浪掀开：第一次炸实验室时导师铁青的脸，顾昭之第三次被她炸飞实验数据后摔门的闷响，还有卫砚舟蹲在废墟里，用异能托着半块焦黑的星莓软糖说“这个还能吃”的模样。
“三年后，你亲手点燃的灯，烧光了整片星域。”艾琳的声音突然变得年轻，像是把几十年的岁月又咽了回去。
她指尖的时间碎片凝聚成画面：焦黑的星舰残骸像被揉皱的锡纸，顾昭之的银灰风衣彻底染成暗红，而她自己——三年后的黎未——正握着那盏咸鱼灯，灯腹里的荧光石烧得发白，光流所过之处，连空间都在融化。
“所以你是来阻止我的？”黎未突然笑了，笑声混着血沫喷在卫砚舟后颈。
她想起今早蹲在实验室垃圾桶前翻找残稿时，小闹说“黎教授，您这是要从垃圾堆里造星舰吗”，而她当时拍着桶盖喊：“我黎未的咸鱼哲学第一条——垃圾堆里也能蹦出神操作！”
她猛地甩开卫砚舟的手，冲向神经连接躺椅。
躺椅的金属纹路正随着她的靠近泛起滚烫的橘色，像被点燃的岩浆。
“小闹！开熔炉最大功率！”她扯开实验服口袋，把皱巴巴的退稿纸、炸变形的放屁椅电路板、烤焦的求婚面包模具一股脑往里塞——那是三年来所有“失败发明”的残骸，每一件都带着她被导师骂“废物”时的委屈，被顾昭之翻白眼时的不服，还有被卫砚舟默默收进工具盒的温度。
小闹尖叫：“警告！检测到97%以上组件含‘黎未式非理性创新基因’——这是它的启动密钥！”
“黎未！”卫砚舟的低吼被熔炉启动的轰鸣吞没。
他想拽住她的后领，却见她转身时眼里亮着他从未见过的光——像第一次见面时，她举着炸得只剩半根天线的“异能屏蔽眼镜”说“看！能挡住A级精神力！”，又像上周在医疗舱，她举着裹满绷带的手说“这次炸的是求婚装置，下次一定成功”。
“这些不是失败！”黎未对着熔炉大喊，眼泪被热浪烤成白雾，“是我在说‘我偏要试试’！是我在说‘这剧本老子不演了’！”
躺椅开始剧烈震颤。
原本幽蓝的金属纹路变成了跳动的橙红，熔炉口喷出的不是废气，而是淡紫色的光雾——那是被高温熔化的时间残片，正带着焦糊的星莓味，往黎未的意识海里钻。
“姐姐！”回声童的尖叫穿透噪音。
他抱着的机械鸟突然展开翅膀，残缺的部分正以肉眼可见的速度生长，“未来的哭声变了！是‘别信灯’！是‘相信他’！”
投影终于完整了。
三年后的黎未站在焦土上，头发被烧得卷曲，脸上沾着血和灰，却用尽全力把咸鱼灯砸向地面。
灯腹里的荧光石碎成千万星点，她的怒吼混着电流刺进所有人耳中：“我不是让你等我，是让你别来！”
信号中断前，她的嘴型变成了无声的“相信他”——而“他”的方向，正站着浑身浴血却依然挺直脊背的卫砚舟。
躺椅表面“咔”地裂开一道纹路。
那是条歪歪扭扭的咸鱼，尾巴尖还翘着，像极了黎未第一次画在实验本上的涂鸦。
系统提示音突然变得欢快，是小闹强行修复的电子音：“检测到未来情绪回流～共鸣等级+1～”
深空尽头，顾昭之手中的咸鱼灯，骤然熄灭了一瞬。
黎未踉跄着扶住躺椅，额角的汗滴在咸鱼纹路上，像给它点了颗泪痣。
她转头看向卫砚舟，后者的战术目镜已碎成蛛网，露出底下泛红的眼尾——那是精神力过载的痕迹。
“原来未来不是来警告我。”她抹了把脸，把混着血和泪的手按在他心口，“是来求救的。”
卫砚舟握住她的手，放在自己唇边轻吻。
他的异能环不再发烫，反而渗出温柔的光，顺着两人交缠的手指，爬上黎未手腕的星莓藤光纹。
“我信你。”他说，声音低得像怕惊碎什么，“信你的失败，信你的垃圾堆，信你说的……神操作。”
舷窗外，坟场的螺旋突然缓了缓。
艾琳的银灰长裙开始剥落时间碎片，她的脸又变得年轻，却多了道从眼角到下颌的裂痕，像块被摔过的镜子。
“你会后悔的。”她的声音又开始生锈，“当光流烧穿最后一颗行星时……”
“那我就再炸一次。”黎未扯下实验服袖子，随便擦了擦卫砚舟脸上的血，“反正我黎未的咸鱼哲学第二条——炸完这波，还有下波。”
她转身走向舱门，安全锁扣上的声音清脆得像星莓软糖纸。
卫砚舟跟上，顺手把口袋里最后两颗软糖塞进她掌心。
回声童踮起脚，把重生的机械鸟轻轻放进她怀里。
鸟儿蹭了蹭她的下巴，轻声说：“星莓甜，未来不疼。”
零九抹了把脸，咬牙拾起爆裂的情绪环：“我帮你分担压力——这次绝不让你一个人扛。”
小闹的投影晃了晃，只剩半边咸鱼尾巴，“我也去！我要用最大音量骂那个装神弄鬼的顾昭之！”
黎未低头看着掌心的软糖，笑了笑，转身拉开了舱门。
舱门外，时间残片的轻响突然变了调子。
像是有人在很远的地方，哼起了跑调的《星莓甜歌》。
而那道银灰身影，正从光雾深处，缓缓抬起了手。
不是为了阻止。
是在回应一首，尚未写完的歌。