尖锐的蜂鸣像根钢针扎进耳膜，黎未的终端屏幕骤然黑屏，指尖残留的余温瞬间冷却。
她抬头，看见控制室的观察窗闪过一道幽蓝的光——有人在里面疯狂拍打操作面板，阴影里露出半张扭曲的脸。
“洛岚？”卫砚舟的声音突然冷下来，像结了一层霜。
他的精神力感知像张网铺出去，又猛地收紧——那是自毁程序启动的波动，电流在金属管道中奔涌，如同地底苏醒的雷蛇。
黎未的心跳漏了一拍，胸腔里空了一瞬。
她望着逐渐聚集的学生群，又望着控制室那道疯狂的影子，突然弯腰把零一染血的手按在自己终端上。
鲜血的温热透过金属外壳渗入掌心，像某种古老的誓约。
“记住这个温度。”她的声音很轻，却像星舰引擎启动时的轰鸣，“下次敲门，我们来开。”
警报声撕裂空气，控制室的红灯开始急促闪烁，仿佛整座地下舱的心跳正在失控。
洛岚的指甲几乎要戳穿操作面板，她喉间溢出破碎的笑：“自毁程序启动倒计时——三十秒！你们带不走他们！他们的安宁不容破坏！”
黎未的瞳孔骤然收缩。
三十秒足够让整层地下舱被压缩成金属渣，而她身后的学生群里，零一正用染血的手指攥着她的衣角，布料紧绷，指尖冰凉，像抓住最后一根浮木。
卫砚舟的精神力瞬间裹住她全身，带着她往主控室冲刺时，他的呼吸扫过她耳尖：“我挡住爆炸冲击，你拆程序。”
“拆个鬼哦。”黎未把战术靴踩得哐哐响，咸鱼徽章在胸前晃出残影，金属边缘蹭过锁骨，留下细微的刺痛，“小闹！熵鲸呢？不是说它跟着情绪信号过来了吗？”
小闹的声音迟了一拍：“姐姐……它的信号刚穿过虫洞边缘！你说的那段‘跑调心跳’，是唤醒密钥！”
话音未落，整面观察窗突然泛起涟漪，玻璃表面如水面般波动，寒气骤降，金属门框凝出细密的霜花。
透明的、缀满星屑的生物从虚空中挤进来，它的触须扫过自毁程序的蓝光时，那些尖锐的警报波竟像被揉碎的光带，顺着鲸的脊背流淌——然后，所有人的终端同时响起“咚、咚、咚”的轻响，温柔如摇篮曲。
“我去这是！”小闹的电子尾焰炸成烟花状，“姐姐你上周在浴室唱歌跑调的心跳录音！熵鲸把自毁指令……唱成摇篮曲了！”
黎未差点被自己的口水呛到。
上周她为了测试情绪收集器，裹着浴巾在浴室鬼哭狼嚎《咸鱼摇》，终端确实录下了她因为跑调而慌乱的心跳声——此刻这串“咚哒、咚哒”的乱拍，正从熵鲸体内扩散成温柔的声波，连洛岚举着自毁遥控器的手都微微发颤。
“抓住机会！”卫砚舟的精神力精准撬开主控室的门，黎未整个人扑进去时，膝盖撞在金属台阶上发出闷响，钝痛从骨髓深处炸开。
洛岚转身的瞬间，她看清了对方防护面罩上的裂纹——那裂纹从左眼延伸到下颌，像道即将决堤的河，边缘还沾着干涸的泪痕。
“你说他们安宁？”黎未扯过腰间的星际咸鱼躺椅，金属支架“咔”地展开，冷风灌入衣领，“安宁是能自己选择哭、选择笑、选择敲摩斯码说‘星星在唱歌’！不是被锁在黑匣子里当提线木偶！”
她按下躺椅扶手上的红色按钮。
全球咸鱼联合体的留言如潮水涌进主控系统——有新生带着鼻音抽噎“我想哭”，有机甲系学长吼着“我想逃”，甚至混进老教授气呼呼的“我不想装完美！上次实验失败明明很伤心，非让我笑成朵太阳花！”
洛岚的面罩“啪”地裂开。
露出的脸苍白如纸，泪痕却像两条灼热的河，顺着下巴滴在自毁遥控器上：“我只是……只是不想再失控……”她的声音轻得像飘在真空里的羽毛，“我十二岁就进静默舱当模范生，老师说情绪是毒，会让人变成怪物……我把所有眼泪都吞进肚子里，直到那天……”
她突然抓起黎未的手腕，指甲几乎掐进皮肤，痛感尖锐而真实：“我看见陈默在实验报告里写南瓜粥，他的眼睛亮得像着了火——我怕极了，怕自己也会变成这样……所以我烧了报告，锁了舱门……”
黎未的手腕疼得发麻，却反手握住洛岚冰凉的手，掌心相贴，温度缓缓传递：“变成这样不好吗？”
她指向观察窗外——零一正把周明远的名字刻在金属墙上，指尖磨破，血迹斑驳；双马尾女生用校服帮队友包扎伤口，布料摩擦发出沙沙声；每个人的表情都带着生涩的鲜活，像初春融雪时第一缕阳光。
“你看，他们不是怪物，是活过来的人。”
洛岚的手指慢慢松开。
自毁程序的倒计时停在“03”，熵鲸的触须轻轻碰了碰她的额头，像在吻去某种陈年旧伤，温柔得让人心碎。
“救援通道清空！”小闹的电子音里带着哭腔，“最后一名学生已经被卫队长的精神力网托出去了！”
黎未踉跄着冲出主控室时，地下37层的穹顶正被晨光撕开。
学生们挤在安全区，有人抱着同伴哭，泪水打湿肩头布料；有人对着天空笑，笑声在金属空间里回荡。
零一却蹲在地上，用指尖在灰尘里画星星——每画一颗，就抬头看看黎未的方向，指尖留下细长的痕迹，像未完成的星轨。
卫砚舟走过来，战术服上沾着金属碎屑，却小心地把什么塞进她手里。
是那枚刻着“周明远”的校徽，还带着他掌心的温度，金属边缘微微发烫。
“你们不是残次品……”黎未蹲下来，指尖轻抚那枚徽章，低声说，“是第一批‘活过来’的人。”
她抬起头，望着初升的日光照进废墟缝隙。
那一刻她忽然明白，真正的安宁，不是没有眼泪，而是终于有人愿意为你擦去泪水。
等黎未带着学生们回到星图学院时，天都快黑了。
她独自爬上屋顶，坐在边缘吹风。
远处星港的灯光次第亮起，像极了今天穿透穹顶的千万道光束。
她摸了摸胸前仍在发烫的咸鱼徽章，轻声道：“喂，三年后见——这次，是我们先打出的光。”
回到宿舍，她瘫进星际咸鱼躺椅，正打算用终端点份烤鱼压惊——
躺椅却突然“嗡”地启动，金属支架自动展开成战斗模式，扶手上的小灯开始滚动陌生代码，蓝光映在她瞳孔里，一闪一闪。
“小闹？”她戳了戳AI，指尖传来轻微的电流反馈，“你又乱改我家具程序？”
“不是我！”小闹的电子眼转得飞快，“是躺椅自己连了星图主脑……姐姐，它好像，在等一个人发消息。”
黎未挑了挑眉。窗外星光落进金属缝隙，像撒了把细碎的银河。
她抚摸椅背上新浮现的纹路——那纹路有点像零一画的星星，又有点像某个人绘制的星图，指尖划过时，金属微微震颤，仿佛回应某种遥远的呼唤。
“行吧。”她往椅背上一靠，咸鱼徽章在胸口晃啊晃，“反正兵来将挡，咸鱼躺平。”
躺椅的小灯突然亮得更欢了。
星图主脑深处，某个被遗忘的程序节点突然亮起红光。
一条来自三年后的消息，正穿过虫洞，朝这颗蓝色星球奔来。