黎未的后槽牙咬得发酸。
她记得阿豆上周还举着自己发明的防脱发发带在实验室蹦跶，说要靠这玩意儿追暗恋的学妹。
此刻他膝盖砸在碎石上的闷响，比任何警报都刺耳。
小废！
灯！她扯开嗓子喊，怀里的机械灯被她按在地上。
灯身的咸鱼抱枕外皮蹭掉一块绒毛，露出底下歪歪扭扭的焊痕——那是小废用三块报废能量板拼的，昨晚老焊的妹妹说它想替你照第一次没人笑的地方。
终端的播放键被她按得几乎凹陷。
预录的失败自白混着电流声炸响：我超怕丢脸，所以才天天放屁装傻！
上次把营养剂当可乐喝，在校长办公室打了半小时响嗝——但活着比体面重要啊喂！
暖黄的光从灯芯里炸开。
黎未看见雾触须像被火燎的蛛丝般蜷曲，阿豆头顶的血字开始剥落。
他突然抬起头，眼泪混着雾水糊了满脸，却咧开嘴笑出了声：学姐...你那次打嗝真的...真的超——级——响！
光守不知何时站在了他们身后。
他的灰袍沾着雾的碎屑，指节叩了叩灯塔锈迹斑斑的铁门：情绪灯塔的核心在塔顶。声音像陈年松脂，带着岁月沉淀的温度。
黎未跟着他往上爬时，注意到他靴底沾着细碎的荧光粉——和维修巷老焊修机械腿时用的那种一模一样。
灯塔顶层的水晶舱里，半块焦黑的残片嵌在墙缝里。
黎未用镊子夹起它时，指尖传来细微的震颤。
残片上的刻字被烧得残缺，但承认脆弱，是光的起点几个字依然清晰，笔画里还凝着半滴未干的、泛着淡蓝的情绪结晶。
焚化弹。卫砚舟的声音从通讯器里传来，星网刚推送的帝国应急方案，说是要彻底净化雾源。他的精神力顺着通讯波段漫过来，带着惯有的冷硬，却在碰到黎未时软了软，你在想什么？
黎未突然笑了。
她想起原书里那个叫林知微的反派，总说人类的情绪是文明的毒瘤；想起莫七攥着带血滤芯时发白的指节；想起阿豆清醒后说的第一句话不是，而是学姐打嗝的视频能再发我一份吗。
他们不是治心魔，是想让所有人变成不会哭的机器。她把残片塞进胸口的口袋，金属边缘硌得皮肤生疼，去把星舰的备用能源拆了，小闹，把咸鱼心跳记录仪的接口参数调大——我们要组个灯阵，用最丢人的方式。
深夜的雾区像头蛰伏的巨兽。
黎未抱着最后一盏灯站在中心，呼吸在冷雾里凝成白汽。
她能听见四面八方的低语：穿书失败卫砚舟死在你怀里小废被拆成零件。
幻象里的自己跪在血泊里，哭着喊我不该贪心，和穿书第一天在实验室厕所的抽噎声重叠在一起。
对啊，我怕死怕到睡不着！她对着雾海张开双臂，灯在掌心烫得几乎要烧穿手套，所以才发明了防暗恋喷雾器（虽然炸成爱心）、咸鱼躺椅（虽然会漏电）、还有这破灯——她举起灯晃了晃，灯珠因为激动闪得更快了，但怕死怎么了？
怕死才要拼命活着，拼命让别人也活着！
雾海突然剧烈震荡。
黎未看见远处山坳里，一盏蒙尘二十年的旧灯突然颤了颤，灯芯里迸出几点火星。
风里飘来模糊的女声，像被揉皱的旧磁带：......你不怕被看穿？
看穿就看穿呗。黎未歪头笑，发梢沾着雾珠，我本来就不是什么救世主，就是个怕丢脸的咸鱼——但咸鱼也能翻浪啊。
星舰能源改造的嗡鸣从天际传来。
黎未摸着胸口的残片，感觉有什么东西在心里裂开又重组。
她听见小闹在通讯器里喊：灯阵充能完成！
宿主快撤——却只是把灯往地上一按。
暖黄的光如涟漪般扩散，所过之处，雾的触须蜷成了毛绒绒的球，像被挠了下巴的猫。
山坳里的旧灯又闪了闪。这一次，火星连成了线。
黎明前最暗的时刻，碎光星的天空飘起了细雪。
雪落在灯阵的暖光里，融化成细小的彩虹。
避难所的金属门被推开一道缝，有个小女孩探出头，指尖碰了碰落在手心里的光。
她回头喊：妈妈，雾不咬人了！
更远的地方，一盏、两盏、十盏...熄灭的旧灯开始次第亮起。
它们的光穿过雪幕，连成一片流动的星河。
而在这星河中央，黎未靠着卫砚舟的肩甲打盹，灯在两人中间亮着，把影子拉得很长很长。
黎明时分，咸鱼灯阵稳定运行，居民陆续走出避难所的画面，正随着第一缕晨光，在碎光星的各个角落悄然铺展。