感觉就像万花筒破碎了一样。
前一刻，我还在伸手去够那束光，下一刻……世界分裂成了奇异的、发光的碎片。
这个精神领域在一场宇宙大爆炸之前，正在进行最后的、绝望的闪耀。
然后，他出现了。
小迟。
或者说是他残留的部分。
“我是他的愧疚……”他的声音如耳语般渐渐消逝，“……告诉他……他的队友们从没怪过他。”接着，噗的一声，他消失了。
融入了混乱之中。
接下来，我遇到了静影。
沉默的影子。
他就站在那里，像个哨兵，在旋转的虚空中。
我恳求他不要再“守着门”了。
他只是……摘下了面具。
然后我看到了：和卫砚舟一模一样的脸，但……毫无生气。
空洞的双眼回望着我。
随着精神领域开始走向毁灭，一阵令人毛骨悚然的寂静降临了。
然后，砰的一声，我回到了现实，但一切都感觉不对劲。
机器的哔哔声在我耳边成了刺耳的交响乐。
卫砚舟躺在医疗舱里，我感觉到他精神创伤的枷锁断裂了。
那个叫回声的医生正要启动某种紧急程序。
但这时，林知微用她那冷静、精准的声音，把她推到了一边。
“轮不到你来宣判他的心死刑。”她宣称道。
一切都如此激烈，情绪如旋风般涌动，突然，通讯器里传来一个尖锐的小声音，“S级异能者的情感模块正在重启……波动类型：咸鱼式安心。”典型的小闹风格。
我嘴里插着一根泡面叉子醒来。
对哦，是这么回事。
然后，卫砚舟坐了起来。
我做好了面对任何情况的准备，接着，他面无表情地说：“……下次，我们一起躺着。”空气中一片寂静，接着世界陷入了混乱。
阿豆开始大笑。
老焊猛地一拍桌子，“该死，冰王子陨落了！”
后来，林知微在那里，平静而坚强，和她以前判若两人。
她冷静地取下了共情装置。
“你说得对，治愈不是消除情感，而是给它们一条出路。”她把《绝对静默弹》的终止令交给了我。
我从没听过她说出这么……有人情味的话。
她心想：“我曾想创造一个没有痛苦的世界，但你让我明白……经历痛苦后还能微笑，那才是活着的意义。”
接下来，卫砚舟小心翼翼地捡起了那个瘪掉的“响屁背包”。
他总是那么细心，那么……体贴。
他小心地把它收了起来。
这举动很不错。
他一开始能拿到这个就已经是很大的进步了。
他看着我，问起咸鱼和练习翻身的事。
他的脸微微泛红。
我点了点头。
然后，他提议：“那我申请成为你的‘翻身监督员’。”突然，小闹在通讯器里尖叫起来：“警告！星刃队长的情感浓度爆表了！建议立即登记结婚！”她还真会破坏气氛。
最后，深夜，在闪烁的星空下，我们躺在咸鱼躺椅上放松着。
我坦白了我的担忧。
我担心我这点小吵闹，这点微小的改变的火花，可能不足以把他从那十年的沉默重压下拉出来。
他只是说：“但你一开始吵闹，我就意识到……我不用再独自扛着一切了。”
然后，小闹的内部人工智能日志来了。
“精神牢笼事件——已结案。备注：这届咸鱼不仅拯救了世界，还拐跑了一位冰王子。”
……但就在我开始真正放松的时候，一阵刺耳的警报声打破了宁静。
最高级别的红色警报。
有大事发生。
很紧急的事。
这还没完。
是时候去星刃临时指挥室了——
那只手穿过崩塌的光影，在精神领域彻底归于虚无的前一秒，精准地抓住了那道模糊的残影。
那是个看上去不过十六七岁的少年，眉眼间带着卫砚舟青涩时的影子，此刻正对着她，露出一个释然的微笑。
“你愿意跟我走吗？”黎未的声音带着一丝颤抖，她试图将他从这片毁灭的漩涡中拉出来。
少年，或者说，小迟的残影，轻轻摇了摇头，身影在黎未的指尖变得更加透明。
“我走不了。我是他凝固的愧疚，是十年前那个雨夜里，他亲手为自己打造的第一个牢笼。”他低头看了看自己快要消散的身体，轻笑一声，“我走了，他那钻牛角尖的性子，还是会回头把自己再关进去的。”
光点从他脚下开始逸散，像被风吹散的蒲公英。
“但你可以告诉他——”少年的声音变得空灵而遥远，却异常清晰，“小迟，还有大家，从来没有怪过他。”
话音未落，那道残影便彻底化作漫天飞舞的金色光点，融入了这片即将寂灭的空间。
黎未怔怔地看着空无一物的手心，随即，她猛地转身，望向那扇孤零零立在虚无尽头的，紧闭的门。
门前，那个戴着面具的静影依旧像个忠诚的守卫，一动不动。
“喂，门卫大哥。”黎未朝着他走去，脚下的地面寸寸龟裂，但她的步伐却异常坚定，“他已经决定出来了，你还要替他关着门到什么时候？”
静影没有回答，只是沉默地站在那里，仿佛一座没有生命的雕塑。
“我知道你是什么。”黎未在他面前站定，仰头看着那张冰冷的面具，“你是他的‘绝对理智’，是他为了不再犯错而亲手扼杀掉所有情感的‘自我’。十年了，老哥，007上班也该有退休金了吧？别再替他扛着这扇破门了，你也该下班了。”
静影依旧沉默。
“你看，”黎未伸出手，指了指周围已经化为混沌的世界，“他把这里都拆了，就是不想再要这扇门了。你再守着，就成了他回家的最后一个路障，是新时代的钉子户了。”
良久的死寂之后，那道身影终于有了动作。
他缓缓地，抬起了手，摘下了脸上那张仿佛与生俱来的面具。
面具之下，是一张与卫砚舟一模一样的脸。
只是那双眼睛，空洞，死寂，没有一丝光亮，像是两口深不见底的枯井。