“该我们上场了。”陆远拍了拍玄铁锅，“明天的现场会，我要做碗白米饭。”
现场会当天的礼堂坐得满满当当。
配餐公司的李总正对着PPT唾沫横飞：“我们的AI系统能精确计算每粒米的含水量，保证加热后......”
“报告。”陆远举了举手，“我能插五分钟吗？就做碗白米饭。”
李总的脸当场绿了。
校长擦着汗点头：“陆师傅是学生推荐的，让他试试。”
凌霜早就把灶台搬到了舞台中央。
陆远挽起袖子，从保温箱里掏出个玻璃罐——里面是他自种的响水稻，颗粒饱满，在射灯下泛着珍珠似的光。
他舀了两勺米放进铁锅里，深泉水“哗啦”一声漫过米堆。
“淘米要三次。”他的声音通过话筒传遍礼堂，“第一遍去浮尘，第二遍去米腥，第三遍......”他手指在米里搅动，水面浮出层淡淡的白，“去浮躁。”
李总在台下扯着领带。
陆远却像没看见，抄起锅铲开始颠锅：“猛火要够旺。”玄铁锅接触明火的瞬间腾起橙红光焰，“但火再猛，心要稳——就像教学生，急不得。”
礼堂里安静得能听见米在锅里“噼啪”作响。
三分钟后，陆远盖上木盖，压了块湿布在边缘：“封火三分钟，让米和水说说话。”
掀盖的刹那，香气像活物似的窜上屋顶。
前排的老局长猛地直起腰，鼻尖动了动：“这味儿......跟我老家土灶煮的一样！”
“叮——”计时器响起。
陆远盛了碗饭，热气裹着米香扑在脸上：“各位领导，尝尝？”
李总看着自己PPT上“标准化米饭”的照片，喉结动了动。
老局长已经舀了勺饭放进嘴里，眼眶突然红了：“我老伴走后，十年没吃过这么香的饭了......”
台下响起一片碗碟碰撞声。
有科长偷偷摸出饭卡，有主任把饭粒粘在手指上反复看，连摄像机的镜头都在晃——记者们早忘了拍PPT，全对着陆远的铁锅猛按快门。
散场时，陆远的围兜里塞了七张名片。“陆师傅，我们区的学校能不能......”
“我们县的留守儿童，就想吃口热饭......”
陆远笑着举起手：“我一人做不了千所学校，但可以教人怎么做。”他掏出本蓝皮手册，“这是《民间炊事员培训手册》简版，教怎么选米、控火、保温度。”他指了指台下——凌霜正站在投影屏前，演示着“三分钟快煮术”：“这是教学视频，我徒弟凌霜演示的，够不够简单？”
台下传来轻笑。
凌霜的耳尖微微发红，手底下的颠锅动作却稳得像精密仪器。
当晚收摊时，小桃举着手机冲进厨房：“匿名彩信！”屏幕里是间装修考究的办公室，一本蓝皮手册摊在红木桌上，旁边是半碗冷掉的预制炒饭，饭粒硬得能当棋子。
陆远咬了口自己炒焦的饭——焦香里带着股子韧性，像极了他此刻的心思。“从今天起，咱们不光做饭。”他把焦饭粒吐在手心，“还得育种——把会做饭的人，种进体制里。”
窗外起风了。
陆远抬头，看见对面教学楼顶亮着盏灯。
有个影子正笨拙地举着锅铲，在夜风里颠了个空翻——锅铲“当啷”掉在地上，却很快被捡起来，继续有模有样地比划。
风裹着若有若无的米香钻进窗户。
陆远笑了，把最后粒焦饭塞进嘴里。
他知道，这股香气不会只飘在校园里——用不了多久，会有更多人闻着味儿，提着锅铲找过来。
一周后，市机关事务管理局的公告栏前围满了人。
有人举着手机念：“关于举办首届......”后面的字被人群的喧哗盖住了，但能看见落款处盖着鲜红的公章，在阳光下泛着暖融融的光。