人群霎时静得能听见风过梧桐。
陆远从兜里摸出张泛黄的老照片：“七九年，我爷爷在前线当炊事兵，那口行军锅跟着他翻了三座山。”他的声音轻，却像敲在青铜上，“后来有段日子，上边说‘净锅’，老百姓把盐藏在鞋底，把米埋在花盆里——为啥？”他突然提高嗓门，“因为饿过的人知道，锅冷了，心就凉了。”
小桃在后台举着手机直播，弹幕疯狂滚动：“哭了”“爷爷也说过藏粮的事”“原来旗子不是瞎画的”。
陆远每讲一段，就从玻璃箱旁摸出张誊抄的老食谱残页，划根火柴丢进铜盆。
火苗舔着“白菜豆腐汤”“玉米面窝窝”的字迹，青烟里飘着股旧报纸的味道。
讲到深夜，月亮爬到老石碑顶时，陆远忽然掀开玻璃箱盖。
人群“嗡”地一声，几百双眼睛跟着他的手走——他没展开旗子，反而把竹竿倒过来，“咔”地插进废灶坑里。
旗面垂在土上，焦黑的锅印朝下，像块埋进土里的火种。
“火不必高悬，旗也不必迎风。”他蹲下来，指尖沾了点土抹在锅印上，“它该埋进这儿。”他敲了敲自己心口，又敲了敲地面，“等哪天有人饿了，不管是饿肚子还是饿心气儿，自己把它拔出来——到那会儿，这锅印就烙进他骨头里了。”
没人说话。
先是穿旧军装的老头蹲下来，用指甲在石头上划锅印；接着煎饼摊老王摸出炭笔，在三轮车挡板上描；扎羊角辫的小姑娘把画纸铺在地上，用蜡笔重重涂。
凌霜站在人群最后，月光照在她握剑的手上，指节微微发颤——那是她执行任务时才会有的紧绷，可这次，她眼里没了冰，只有烧得正旺的火。
返程时，小桃的电脑突然“叮”地响了声。
她凑过去看，瞳孔猛地一缩：“老板！
截到段加密会议纪要——国务院应急司说要把’灶火记忆工程‘纳入民生试点，还说参考’群众自主叙事空间‘！“
陆远靠在三轮车座上打哈欠，路灯把他的影子拉得老长：“他们在学咱们讲故事。”他忽然坐直，眼里闪着小饭馆刚起火时的光，“但故事得越讲越响——明天，咱们换个地方。”
“哪儿？”小桃和凌霜同时问。
“城南老旧工业区边缘。”陆远摸出根粉笔，在车帮上画了个圈，“那儿离市监局外勤支队值班点可近了。”他拍了拍手，粉笔灰簌簌落在地上，“他们不是爱规范么？
咱们就把饭做得响亮点，让规范的人也来听听，啥叫老百姓的锅，该咋热。“
三轮车拐过街角时，后车厢里的玻璃箱轻轻晃了晃。
月光透过玻璃，在旗面的锅印上淌成一条河——那河水流向城南，流向满是旧厂房和新希望的地方，流向明天。