先是个穿蓝布衫的大爷，拄着拐棍抽了抽鼻子，突然抖着手指向灶台：“是……是那味儿！”接着是个系着花围裙的老太太，拎着的保温桶“啪嗒”掉在地上，粥汤溅湿了裤脚也顾不上，跌跌撞撞往这边跑。
巡逻队的士兵举着防暴盾围过来，却在离灶台五步远的地方停住了。
一个小战士红着脸挠头：“报告队长，他们没越线……就是、就是都凑在警戒区外闻味儿。”
白发老太太挤到最前面。
她的手悬在铁锅上方，不敢碰，怕碰碎了这梦。
“姑娘家的，”她突然开口，声音哑得像砂纸，“我儿子九岁那年发肺炎，烧得说胡话。那时候你还在老巷口支灶，给我盛了碗白粥，说‘米油最养人’……”她抹了把脸，眼泪滴进粥里，“后来我儿子参军去了边境，每次家书都写‘妈，我又梦见那碗粥了’。”
陆远没说话。
他握着木勺搅粥的手慢了些，米香裹着老人的絮叨，在空气里缠成一团。
粥成时，天刚蒙蒙亮。
陆远端起铁锅，走到废灶基座的坑洞前。
当年这里是老巷口的大灶，后来拆迁时被砸了个大坑，现在坑里积着半尺深的雨水，漂着几片枯叶。
他手腕一倾，乳白的粥水“哗啦啦”灌进去，溅起的水珠沾在他草帽沿上，像落了层晨露。
“火不在这里。”他直起腰，转身看向围了一圈的老人，“在你们肚子里，在你们儿子的梦里，在每回闻到米香就心跳加快的时候。”
有人抽了抽鼻子，有人抹眼睛，更多人沉默着，像在嚼这句话的滋味。
就在这时，“咔嗒”一声轻响。
众人转头，只见石碑背面一块瓷砖正缓缓往下掉。
那是块边角磨损的旧砖，掉在地上时裂成两半，露出后面的青石壁——上面密密麻麻刻着名字，有的用刀凿，有的用铁钉划，最深的几道已经被岁月磨得模糊，却还能辨出：“王建国，七九年三月十四，点第一把火”；“李淑芬，八三年腊月廿三，送最后一担柴”；“陈援朝，九七年夏，替生病的老张头守灶三晚”……
小桃的平板“啪”地掉在地上。
她蹲下去捡，手指却止不住地抖：“原来……原来他们真的记下来了。”
陆远望着那些刻痕，忽然想起老陈头的军功章，张奶奶的粮票，还有无数个深夜里，投币箱底叮当作响的硬币——原来不是只有他在记。
“现在，全世界都知道了。”他说。
风突然大了些，卷起地上的灰烬。
有人的纸钱没烧完，残片打着旋儿飞起来，掠过石碑上的名字，像在替那些没留下字迹的人，轻轻拂去岁月的尘。
小桃的手指在平板上快速敲击，自动生成的云文档标题跳出来：“灶火遗址刻名录（待补充）”。
她抬头时，天边已经泛起鱼肚白，远处传来晨跑者的手机提示音——也不知是谁拍了石碑的照片发上网，屏幕里，“寻名运动”的话题正在以肉眼可见的速度攀升。
凌霜走到陆远身边，低头看了眼他沾着粥渍的袖口，又抬头看那些飘飞的纸灰。
她没说话，却悄悄把外套往他肩上拉了拉——虽然动作生硬得像在给木桩披布。
陆远笑了。
他弯腰捡起小桃的平板，在“待补充”后面加了行字：“陆远，二零二三年清明，替他们煮碗粥。”
晨光里，三轮车载着三人驶离废墟。
后视镜里，石碑上的刻痕越来越模糊，可风里的米香还在飘，飘向正在苏醒的城市，飘向无数个被一碗热粥暖过的胃，和更暖的——心。