分拣员老周揉着发酸的肩膀，从麻袋里抽出封牛皮纸信。
信是老兵写的，边角磨得发毛，里面夹着张旧照片：年轻的军人蹲在战壕里，面前摆着半块黑面馍。
信纸上的字力透纸背：“我没打过胜仗，但这顿饭，我想请您赢一次。”老周抹了把脸，把信递给下一个同事：“你瞅瞅，这哪是信，是人心。”
某夜，战地灶的铁皮棚里飘着炒饭香。
陆远举着锅铲，面前的手机外放着小桃截获的加密通话。
“......四百万封，群众工作局压力很大。”
“回请一顿？太被动了。”
“那至少......”声音突然低下去，“让人把锅搬回来。”
陆远往冷饭上浇了勺热油，“嗞啦”一声响盖过了通话声。
他抄起锅颠了个勺花，饭粒在锅里跳成金红色：“小桃，你说这预制菜集团总裁，现在是不是正啃着冷掉的分子料理？”
小桃推了推反光的眼镜：“他微博刚发了条‘重视民生需求’，底下评论全是‘请您来我家吃顿饭’。”
凌霜靠在门框上擦刀，刀身映出她微勾的嘴角：“邮局说今天收到的信里，有个老太太塞了包茴香籽，附言‘种在灶边，香给您闻’。”
陆远盛了碗炒饭，递到凌霜面前。
她接过去时，指尖触到碗底的温度——和三个月前她重伤时喝的那碗粥一样，烫得刚好。
“有时候最狠的招，就是好好说话。”陆远咬了口自己的饭，突然被呛到，猛捶胸口，“咳咳......小桃你往米里掺什么了？”
“老张头非说加把灶膛灰能香，我就......”
“你倒是说啊！”
棚外的夜风吹进来，掀动桌上散落的信笺。
最上面那封是个小姑娘画的彩虹，和新灶开锅那天的一模一样。
小桃的平板突然“叮”了一声。
她扫了眼屏幕，抬头时眼镜片没了反光：“老板，信访办挂号信系统显示......有特殊件正在派送。”
陆远夹起粒饭，在碗里转了个圈。
窗外的月光落进来，照得他眼睛发亮。
“把新灶的火再添把柴。”他说，“该来的，快到了。”