三天后，这封贴着“绝密”标签的快递，被塞进了七十二个退休官员的邮箱。
第四天，立碑村的老张头背着半麻袋炉砖敲开了战地灶的门。
他裤脚沾着泥，鞋跟磨得发亮：“我走了三天，听说小陆的灶被炸了？
这是我家传了五代的炉砖，当年我奶用它熬过救命粥。“
第五天，有辆挂着“送灶队”红绸的货车停在村口。
司机摇下车窗，后车厢堆着柴灰、陶土，还有张用红布裹着的灶王爷画像：“我们村二十户凑的，都说不能让火种断在咱们这代人手里。”
第七天清晨，新灶落成。
说是“新灶”，其实是用七十三种老砖、十二袋柴灰、五张灶王爷画像垒起来的。
最底下一层砖是老张头的传家宝，中间嵌着幼儿园小朋友画的“火焰宝宝”，最上面那块砖刻着“火立则人立”——是小桃用激光笔连夜雕的。
陆远系上蓝布围裙时，灶膛前已经围了上百人。
有白发老人举着枯枝喊“我来添把柴”，有小学生举着蜡烛说“这是我的萤火虫柴”，连直播镜头里都飘着满屏的“添柴”弹幕。
“起锅！”陆远喊了一嗓子。
第一把火“轰”地窜起来，映得所有人的脸都红扑扑的。
火苗舔着新砌的灶膛，把“火立则人立”六个字烤得发亮。
当第一锅饭的香气飘起来时，晨光刚好漫过地平线。
陆远揭开锅盖的瞬间，白汽腾地冲上半空，在阳光里凝成一道彩虹——赤橙黄绿青蓝紫，像道架在人间的桥。
小桃举着手机录视频，镜头扫过围观人群：有老太太抹着眼泪笑，有年轻人举着“春天是炒出来的”灯牌，还有个穿红棉袄的小姑娘踮着脚喊：“叔叔，我能舔舔锅吗？”
弹幕瞬间炸了：
“这彩虹是饭香变的吧！”
“突然懂了陆老板说的，火断了人就不算活。”
“我要把这视频发给我爸，他总说外卖方便......”
陆远靠在新灶边抽烟，看凌霜帮小桃收直播设备。
晨光里，新灶的砖缝里冒出了点绿——是之前被炸碎的小白菜，竟从砖缝里钻了出来，顶着晶亮的露珠。
“老板？”小桃突然递过平板，“广播链有私信，九千条未读。”
陆远扫了眼，瞳孔微微收缩。
他掐灭烟头，在所有人期待的目光里，突然开口：“从今日起......”
话音未落，棚子里的老收音机“刺啦”响了一声，传出个沙哑的男声：“紧急插播——预制菜集团总裁今日凌晨宣布......”
陆远伸手关掉收音机，看了眼天边的彩虹，又看了眼砖缝里的小白菜。
他摸了摸新灶的砖，轻声说：“战地灶，闭门谢客。”
人群里响起抽气声。
凌霜的手按在刀柄上，小桃的眼镜片闪过一道光。
但陆远只是笑，笑得像当年第一次炒出发光蛋炒饭时那样：“总得让某些人，尝尝饿肚子的滋味。”