“挖出来。”陆远把烟蒂按在搪瓷缸里，“换个地方——立起来。”
于是第二日清晨，陈家屯后山传来镐头撞石头的声响。
李大爷跪在新挖的土坑前，用袖口擦着锅身上的泥：“当年砸锅那天，我蹲在墙根儿哭。我爹说‘哭啥？锅碎了，人心没碎，早晚能再支起来’。”他抬头时，眼角的泪滴在锅沿，“今儿这锅支起来了，我得替我爹看看。”
当天中午，陆远的广播链弹出条语音。
他的声音混着灶火的噼啪声：“各位老少爷们儿，咱不申遗，不抢匾，自己刻块碑！碑料就用当年被砸的锅片，碑文就写咱自己的事儿——谁在雪夜里给邻居送过热粥，谁饿着肚子把最后半袋米借给了五保户，谁在拆迁队来的时候用身子护着灶台……名字不怕小，字字要见血！”
凌霜主动接下护送碑料的任务。
途经青河镇时，两辆执法车横在路中间。
为首的队长拍着车窗喊：“未经审批立碑，违反市容管理条例！”
凌霜下了车，风掀起她的外套，露出腰间的战术刀鞘。
她从怀里摸出张泛黄的照片——照片里的她穿着迷彩服，站在一堆碎锅片前，脸上还沾着血。
“十年前，我执行任务砸了这批锅。”她的声音像冰碴子，“现在我来送最后一块碑。你们要拦，可以。但我手机里存着三百七十二个被砸锅村民的采访视频，包括你老家张奶奶哭着说‘锅没了，年味也没了’的那一段。”她指了指执法车的摄像头，“你说，是你们的条例大，还是老百姓的记性大？”
执法队长的喉结动了动，最终挥了挥手：“……下不为例。”
三天后，第一块“灶火铭碑”在陈家屯小学旧址揭幕。
没有红绸，没有领导讲话，只有百名老人捧着自家的饭碗站成一圈。
碑身是深灰色的，由十七块锅片和三十八块炉砖拼成，最顶端刻着一行小字：“锅在，人就在；人在，火就不灭。”
当晚，小桃把一段录音放在陆远面前。
喇叭里传来激烈的争吵声：“这分明是另立文化标准！必须叫停——”“等等，他们碑上刻了党徽么？”“没……没刻，就刻了些人名。”“那闹什么？不过是群老百姓擦干净锅底灰，记记自家事儿……”
陆远往锅里倒了勺菜籽油，油星溅在录音笔上：“听见没？他们怕的不是碑，是咱们记事儿。可锅底下的火，能把记性烧进石头里。”他抄起锅铲翻了个漂亮的锅花，“明儿让二壮把碑的照片发全网，就配文‘这碑，没被收编’。”
小桃笑着点头，手指在平板上翻飞。
突然，一封新邮件跳了出来。
发件人显示“边境云岭小学”，主题栏只有两个字：“课本”。
陆远凑过去看了眼，挑眉：“边境的老师？”
小桃刚要点开，凌霜的声音从背后传来：“先吃饭。”她端着碗刚煮好的青菜粥，“凉了就没味儿了。”
陆远接过碗，吹了吹热气。
粥香混着窗外的晚风飘进来，隐约能听见远处传来二壮的破摩托声，还有孩子们围着碑奔跑的笑声。
他喝了口粥，忽然笑了：“这味儿，比申遗证书香多了。”
小桃的手指在“课本”邮件上悬了悬，最终还是关上了平板。
她拿起筷子时，镜片后的目光闪了闪——有些事，等吃饱了再看，更有劲儿。