陆远接过平板。
屏幕上的红点像炸开的星子，从东北到西南连成片。
最让他心跳漏拍的是材质分析报告：“检测到锅具成分含70%回收钢，与七十年前‘职工交流会’奖锅熔毁记录匹配......”
“这些锅是用当年被熔毁的碎片重新铸的。”小桃的手指戳着屏幕，“老百姓偷偷把熔了一半的锅渣捡回家，混着新铁水重铸。
有的加了锅灰，有的埋了灶土，还有的......“她顿了顿，”在锅壁刻了逝者的名字。“
风突然大了。
陆远望着汤面泛起的涟漪，终于想起那半罐酸菜母汁的来历——奶奶临终前把罐子塞给他时说：“这是你太奶奶传下来的，里头腌过树皮，腌过草根，腌过你太爷爷从战场上带回来的最后半块压缩饼干。”
原来不是酸菜母汁。
是七十年间，无数双握过锅铲的手，把对“饱”的执念、对“暖”的记忆，全封进了这罐发酵的液体里。
像封在琥珀里的昆虫，像刻在甲骨上的咒语，只等一口会共鸣的锅，把这些被埋在岁月里的故事，重新熬进汤里。
“所以这锅汤......”陆远喉咙发紧，“不是我在煮，是它们在借我的手煮。”
凌霜突然握住他的手腕。
她的掌心还带着战术刀套的余温：“要继续吗？”
陆远望着人群里那个攥着锅耳的大妈——她正把锅耳贴在脸上，像在贴爱人的脸颊。
又望向拄拐的老头，他正用袖口擦汤碗，动作轻得像是在擦婴儿的脸。
他摸出兜里的锈勺。
勺柄上“张全福”三个字在阳光下泛着暗黄，和玄铁锅锅底的纹路完全吻合。
“既然你们还想烧火......”他轻轻把锈勺扔进汤里，“那就别怪我这懒人，也得扛一把柴了。”
话音未落，玄铁锅突然发出嗡鸣。
那声音像是古寺里的钟，又像是母亲唤孩子回家吃饭的吆喝。
汤面泛起淡淡金光，像是有无数只透明的手，正托着他的手腕，带着他在汤里画圈。
“看！”小桃指着天空。
陆远抬头。
晨雾不知何时散了，蓝天上浮着片极淡的云，形状竟像口倒扣的锅。
更远处，他看见城郊的方向有银光闪烁——是某户人家的厨房窗户？
不，那光太暖，像口埋在地下的锅，终于等到了能听懂它说话的人，正拼命把锈迹蹭掉，把刻在锅底的名字，晒给太阳看。
凌霜的耳麦突然响起密集的“滴滴”声。
她摘下来递给陆远，里面是此起彼伏的金属震颤声，像极了小时候外婆的铝锅——那口锅总在开饭时“当当”响，外婆敲着锅沿喊：“小远儿，洗手吃饭啦！”
夜风卷起炊烟时，陆远突然想起昨夜老妇摸玄铁锅的手。
那双手像老树皮，指甲缝里还嵌着锅灰，可摸在锅上时，比摸亲孙子的脸还轻。
现在他终于明白，玄铁锅为什么总在震动。
它不是在叹气。
是在应和。
应和那些埋在地下的锅，应和那些藏在箱底的锅耳，应和那些刻在墓碑上的锅印——它们都在说：“我还在，我还记得，当年你给我添的那把柴，我没忘。”
凌霜突然碰了碰他的肩，眼神往粮站外示意。
陆远转头，看见刚才被赶走的记者们又回来了，这回没举摄像机，而是每人手里端着个碗——有瓷的，有铁的，有塑料的，碗沿还沾着没擦净的饭粒。
“陆师傅，”带头的女记者红着眼眶，“能给我们也盛碗汤吗？”
陆远笑了。
他抄起漏勺，第一碗汤递给拄拐的老头，第二碗给攥着锅耳的大妈，第三碗......
“等等。”凌霜突然按住他的手腕。
她的耳麦又响了，这次是更长的一串“滴滴”，“监测到异常低频震动，来源......”她抬头望向粮站后的山坡，“是坟地方向。”
陆远顺着她的目光看过去。
晨雾还没散尽，山坡上的墓碑像排沉默的牙齿。
可他知道，在某块墓碑下，埋着半块锅耳；在某丛野菊下，压着张锅的拓印；在某堆新土下，有口锅正微微震动，把七十年前的饭香，往地上面送。
汤还在煮。
玄铁锅里的金光越来越亮，像团烧不尽的火。
凌晨三点，小城陷入诡异寂静。