整座废墟都在动。
墙角的铁勺晃着锈迹，慢慢立起来；地窖口的搪瓷缸“咕噜”滚了半圈，停在灶台正下方；冻土下的铝饭盒顶开积雪，排成歪歪扭扭的一列，像等着打饭的队伍。
风停了，雪也停了，只有蓝焰在锅底舔着，把这些老物件的影子投在墙上，像群踮脚看锅的人。
第一碗粥盛出来时，陆远的手在抖。
米是最后半袋面粉熬的，稠得能挂勺，酸菜的酸、松柴的香、面的甜缠在一起，飘出半里地。
他蹲下身，把碗轻轻放在那排老物件前：“前辈们，今天这顿，不算补，算续。”话音未落，最前面的铝盆“当”地碰了下碗沿，像是有人举着它碰杯。
“陆远。”凌霜的声音发哑。
她望着门外，那里站着个裹破棉袄的老头，拄着根结满冰的拐杖，怀里揣着半块黑黢黢的饼。
老头的眉毛全白了，眼泪在脸上冻成冰碴，却还在笑：“我爹是这儿最后一个掌勺的...他说只要还有人在这儿开火，他就还能闻见味儿。”他颤巍巍咬了口冷饼，冰碴子硌得牙疼，“今年冬天，我又梦见他端汤的样子了。”
陆远递过第二碗粥。
老头接碗时，手背上的疤比粥还烫：“五十年了，没人敢在这儿生火。
他们说’冻死的人，魂儿也该冻硬‘。“他吹了吹粥，热气糊住眼睛，”可我爹说，饿不死的人，迟早要回来吃饭。“
黎明前的雪特别静。
陆远把剩下的粥倒进地窖通风口，石板盖上时，听见是有人在
凌霜用战术刀刮下块炭，他接过来，在烟囱上写下：“饿不死的人，迟早会回来吃饭。”字迹歪歪扭扭，却比雪还白。
小桃的电话是在他们启程时打来的。
卫星信号时断时续，她的声音像从水里捞出来的：“陆哥...三个边境哨所上报’异常气味干扰‘。
士兵说夜里闻到炖白菜香，集体失眠。“她停顿了下，”他们问...是不是炊事班偷偷改善伙食了。“
陆远望着远方。
雪线尽头有缕淡烟，细得像根头发丝，却怎么也吹不散。
玄铁锅在背包里震得更急了，铁柄上的纹路泛着微光，指向地图上的空白处——那里标着“未登记区域”，但小桃昨晚发给他的名单上，有三百个名字，最后登记日期都是1983年冬天。
“他们不是梦见了。”他摸了摸铁锅，温度透过手套烫着掌心，“是醒了。”
数日后，边陲小城。
陆远哈着白气拆柴火，凌霜在路边支起折叠灶。
玄铁锅刚搁上支架，就有个扎羊角辫的小姑娘凑过来，鼻尖冻得通红：“叔叔，你们要煮粥吗？
我奶奶说，路过的灶火最香了！“
陆远笑着摸出块烤红薯：“等会给你留碗甜的。”他抬头看天，发现凌霜正盯着街角的老面馆——门楣上挂着块褪色的布帘，写着“家常面”，风一吹，布帘掀起半角，露出后面藏着的铝盆，盆底刻着“张全福”。
玄铁锅突然“嗡”地轻鸣。
他低头，看见锅底凝着层薄露，水痕慢慢晕开，竟显出几个模糊的字——和烟囱上的炭迹一模一样：“饿不死的人，迟早会回来吃饭。”