晨雾里突然响起保温桶的轻响。
凌霜低头，发现方才喝剩的豆腐汤表面浮起层薄油，油花的形状竟和监控里流动的水痕一模一样。
“他们锁得住菜谱，锁不住锅。”陆远蹲在冬青丛里，望着大楼顶层透出的暖黄灯光——那本该是断电的档案室。
他摸出兜里的酸菜母汁罐子，在加油站旁的荒地里挖了个小坑。
土块落在罐身上时，他听见老锅又震了震，像是在说“慢点儿埋，留个记号”。
“下一站，灰炉北三十里。”他拍掉手上的土，背包里的玄铁锅突然烫得惊人，方向正好指向正北，“小桃说那有个劳改农场的老伙房，当年因为‘做的饭太香’被封了。”
凌霜发动吉普车时，后车镜映出加油站旁的土堆。
风掀起几片枯叶，恰好盖在埋罐子的地方，像给老味道盖了层薄被。
“要下雪了。”她突然说，指尖搭在雨刮器上。
陆远抬头，果然看见铅灰色的云正从北边压过来，“灰炉山的路，怕是不好走。”
“怕啥？”陆远从后座摸出包花椒，撒在方向盘前的储物格里，“老话说得好，雪大的夜，灶膛里的火才烧得旺。”
吉普车碾过碎石路时，车载广播突然自动跳到某个频率。
电流杂音里，隐约能听见咕嘟咕嘟的煮面声。
陆远调低音量，却见凌霜伸手调了回去——她望着前方渐浓的雾气，嘴角翘了半寸。
当晚十点，灰炉山脚。
陆远搓着冻红的手，往油箱里加最后半桶柴油。
凌霜站在车头，用战术手电照着前方的山路——塌方区的警示牌在风雪里晃得厉害，积雪已经没过了轮胎的三分之二。
“再往前五公里，就是塌方区。”她转身时，睫毛上落了片雪花，“今晚可能要在车里过夜。”
陆远没接话。
他盯着背包里的玄铁锅，能清楚感觉到那震动的频率越来越快，像在敲摩斯密码。
风卷着雪粒打在车窗上，他忽然闻到股若有若无的香气——是炖白菜的甜，混着点柴火的焦香，从山的那一头飘过来。
“你闻......”他刚开口，凌霜的手指已经按在他唇上。
女特工侧耳听了听，墨镜上的积雪簌簌落下。
她指向山坳里某个方向，那里的雪幕中，隐约有团暖黄的光在跳动，像盏没熄的灶火。
“有人。”她轻声说，手已经摸向腰间的战术刀——但刀尖刚露出半寸，又慢慢收了回去。
因为那团光里，传来了再熟悉不过的声音：锅铲碰着铁锅，发出“滋啦”一声轻响。
陆远笑了。
他裹紧羽绒服，把最后半块烤红薯塞进凌霜手里。
吉普车的引擎在风雪里轰鸣，车轮碾过积雪的声音，和着远处若隐若现的煮面声，成了这个寒夜里最暖的伴奏。
“走。”他拍了拍玄铁锅，“去看看，是谁在替咱们烧灶。”