“走，去品鉴室。”他把玄铁锅往肩上一扛，“该让他们尝尝，被他们驳回的‘灾年豆腐宴’到底是什么味儿。”
废弃品鉴室的瓷砖缝里积着灰，陆远蹲在地上支起小灶，从怀里摸出个陶瓮。
瓮口一打开，酸香混着岁月的醇厚涌出来——这是他从山西老醋坊收来的酸菜母汁，坛主说这瓮酸水跟着主人逃过三次饥荒，每次都是靠它把豆渣煮出肉味。
凌霜站在门口警戒，余光瞥见他往铁锅里倒清水时，手腕微微发颤。
水烧到八成开，他撒了把提前泡好的豆渣，又掐了把从山里采的野荠菜，最后扔了块指甲盖大的猪油渣——评审委员会当年驳回这道菜的理由是“食材低廉，不符合传统饮食的高端定位”。
“高端个屁。”陆远舀起一勺汤，蒸汽模糊了他的眼镜片，“当年闹灾荒，能凑齐豆渣、野菜和猪油渣，那是要给家里最壮的劳力补身子的。”
汤开了。
第一缕香气腾起时，整栋大楼的电子锁“咔嗒”齐响。
评委休息室的冰箱自动弹开，冷冻了十年的分子料理试吃品开始冒热气；走廊尽头的咖啡机喷出的不是咖啡，是带着焦香的锅巴味；连顶楼的评审办公室里，那台价值百万的恒温酒柜都在往出淌小米粥，一滴一滴砸在评审报告上，把“淘汰”两个字晕染成了模糊的墨团。
“报告！B区走廊有情况！”保安的脚步声由远及近。
陆远没慌。
他盛了碗豆腐汤放在窗台上，汤面浮着几点油花，像撒了把星星。
保安推开门的瞬间，他看见对方眼里的警惕变成了迷茫，接着是震惊——保安的喉结动了动，伸手摸向胸前的银锁，那是他奶奶临终前塞给他的：“娃，记着这味儿，以后不管多难，都要让锅里有热汤。”
“对不住啊叔。”陆远把第二碗汤塞进保安手里，“您慢慢喝，我们就不陪了。”
凌霜已经翻上窗台，伸手拉他。
陆远最后看了眼品鉴室——三十七个玻璃餐碟整整齐齐立在餐边柜上，那是评审们用来“标准化品鉴”的工具。
此刻每个碟底都凝着水珠，像在掉眼泪。
两人翻出围墙时，东方已经泛起鱼肚白。
陆远摸出手机，小桃的消息弹窗跳出来：“哥！
全国联网的厨具监测系统显示，有八成老锅具刚才同步脉动了！
他们的系统报警说’未知生物波干扰‘，笑死。“
“现在是谁在定义传统？”陆远望着渐隐于晨雾中的大楼，轻声问。
凌霜把工牌摘下来扔进垃圾桶，墨镜滑到鼻梁上，露出点眼尾的淡红。
她没说话，伸手碰了碰他背包里的玄铁锅——老锅还在震，像在指方向。
“下一站，该去趟湘南的十万大山。”陆远摸了摸被震得发烫的背包，“小桃说那里埋着三百口老锅，当年因为‘只会做家常味’被集中销毁。”
凌霜发动吉普车，引擎声打破晨雾。
陆远从后座摸出个保温桶，舀了碗豆腐汤递给她：“喝口热的，等会还要开八个小时山路。”
她接过去，吹了吹热气。
汤勺碰到碗沿的瞬间，陆远听见她极低地说了句：“比我执行任务时喝的营养剂，香多了。”
晨光漫进车窗时，吉普车停在城郊废弃的加油站前。
陆远跳下车，从后备箱里搬出玄铁锅。
他蹲在水泥地上捡了堆枯枝，划着火柴时，晨露顺着锅沿滴进灶膛，发出“滋啦”一声轻响——这是老锅在催他，该煮面了。