连后厨的电磁炉都“滴”地响了声，显示屏上跳出来两个歪歪扭扭的字：饿了。
“设备老化！集体幻视！”小桃的语音通话突然炸响在凌霜手机里，“我已经黑了监控，现在后勤处正骂厂家呢！陆远哥您赶紧撤——”
话音未落，人群里爆发出欢呼。
举“带油星白菜”牌子的大姐把饭盒往天上一抛：“看见没？锅灶都饿了！”穿工装的小伙子接住饭盒，扯着嗓子喊：“咱们给它喂饱！”
陆远被推搡着上了吉普。
凌霜踩下油门时，后视镜里的人群还在挥手。
他摸出那口老锅，锅底的“福”字硌得掌心发痒。
手机震了震，是小桃的新消息：“哥，郊外废弃加油站安全。但——”她发了张照片，十几个身影背着锅具走在田埂上，影子被夕阳拉得老长，“他们说要给您搭灶台。”
深夜的加油站飘着酸菜香。
陆远蹲在临时搭的土灶前，往锅里倒了勺自己腌的酸菜母汁。
酸香刚漫开，身后传来整齐的脚步声。
李婶背着口铜锅走在最前头，后面跟着白天举牌子的老厨师们，每人的锅沿都沾着没擦净的面渣。
“我们凑了点方子。”李婶递来一本手抄册子，封皮是旧报纸糊的，“张叔记的萝卜炖骨头，王姨的糖油饼，还有我师父传的‘半夜醒了想再吃’的红烧肉。”她指腹蹭了蹭册子边缘，“就叫《不该断的味道》吧。”
陆远翻开册子，第一页是歪歪扭扭的铅笔字：“妈妈的粥，米要泡够三碗水的时间。”他抬头看，十几口锅整整齐齐排在土坡上，有的裂了缝，有的补着铜钉，却都被擦得锃亮，像一排等着上场的老戏骨。
背包里的玄铁锅突然轻轻一震。
陆远伸手摸去，掌心贴着熟悉的纹路，忽然想起张奶奶说“等能吃饱饭的那天”，想起小女孩塞的糖，想起山路上背着锅追来的老厨师。
他以为自己只是在做饭，可此刻看着眼前的队伍，突然明白——
这些锅，这些菜谱，这些被收走又悄悄藏起的味道，早就在等一个点火的人。
后半夜，陆远裹着军大衣打盹。
酸菜面的热气散了，锅里还剩小半锅汤。
他迷迷糊糊要睡时，忽然听见一阵低沉的嗡鸣。
像是有无数口锅在共鸣，又像是风穿过旧烟囱的呜咽。
月光从加油站破窗户照进来，落在那排老锅上。
陆远揉了揉眼睛，看见最边上那口焦黑的铁锅，锅底的“福”字正泛着淡淡的金光。