他抓了把自家晒的干白菜，又切了半块冻豆腐——这是出发前小桃硬塞的，说“灰炉没菜市场，总得有点存货”。
“起锅。”他对着玄铁锅轻声说。
锅底突然腾起幽蓝的火焰，不是煤气，不是柴火，是青纹里渗出的光。
凌霜站在三步外，手按在剑柄上，却没拔出来——她盯着那团光，瞳孔里映着跳动的蓝焰，像看见什么比任务更重要的东西。
锅里的水开始冒小泡时，陆远闻到了酸味。
不是酸菜的酸，是带着点甜的、温暖的酸，像有人在灶边煮了半辈子的老汤。
他掀开坛盖，舀了勺母汁倒进去，水面立刻滚起雪白的沫子。
凌霜凑近了些，睫毛上的冰碴子开始融化，滴在灶台上，“嗤”地一声被火焰烤干。
“来了。”陆远突然说。
墙缝里传来窸窣声，像有人在挠墙。
瓦砾堆里，灰白的手印慢慢浮现，五个指头像被冻住的树根，贴在砖头上。
地窖口的积雪簌簌往下掉，露出半截生锈的饭勺，勺柄上还缠着褪色的红绳。
凌霜的手终于离开了剑柄，她弯腰捡起那把饭勺，用拇指擦去上面的雪：“这是......小孩的手能握住的尺寸。”
陆远舀起第一勺汤，转身对着空荡的大厅。
风从坍塌的屋顶灌进来，卷着雪粒子打在他脸上，可他觉得热，热得眼眶发疼。“各位前辈，”他提高声音，让每个字都撞在砖墙上，“今天的饭，我做了。
以后的日子，我会继续做。
你们的味道，不会断。“
玄铁锅发出轰鸣，像口古钟被撞响。
锅底的青纹化作光流，顺着灶膛钻进地下。
风雪突然停了，空气里浮着细小的光点，像有人撒了把星星。
陆远听见无数声音，像从很远的地方飘来，又像在他耳朵里响：“谢了......”“咱家味儿回来了......”“给孩子留口汤......”
凌霜的眼睛红了。
她把那把饭勺轻轻放进汤锅里，转身时军大衣扫落一片雪，却没去管。
小桃的视频通话在这时打进来，她的脸挤在屏幕里，黑眼圈比平时重了三倍：“系统还没恢复，但......全国接入火种网络的厨具，昨晚集体共振了十分钟。”她推了推眼镜，镜片上蒙着雾气，“现在不止我们在找你，很多‘普通人’也开始梦见你了。”
陆远望向窗外，东边的天空泛起鱼肚白。
远处的村庄升起几缕炊烟，淡蓝色的烟在雪地里飘得很慢，像根轻轻摇晃的线。“那就让他们梦见吧。”他说，声音被风卷着，散在空气里，“毕竟，吃饭这事，本来就不该偷偷摸摸。”
离开灰炉那天，陆远把最后一滴酸菜母汁倒进灶心井。
凌霜帮他盖石板时，指腹蹭到井沿的刻痕——是密密麻麻的“正”字，每个字都刻得很深。
三天后，边境小镇的清晨。
陆远蹲在灶台前拉风箱，锅里的面条正扑腾着往上冒。
他往汤里撒了把葱花，突然听见窗外传来脚步声，很轻，像怕惊醒什么似的。
“老板，来碗面。”
声音很陌生，带着点南方口音。
陆远抬头，看见个戴鸭舌帽的男人站在门口，帽檐压得很低。
他手里提着个布包，露出半截——是口缺了个角的旧铁锅。