下一瞬，远处天边泛起鱼肚白，第一缕阳光洒在铁锅上，反射出一道金光，直射东方海面。
而在东海某片荒废渔村的岸边，一艘锈迹斑斑的渔船静静停泊。
甲板上那口积满海盐的老灶台，已经连续两日清晨准时自燃，蓝焰腾起，炊烟袅袅。
此刻，一名拄着黑木拐杖的老妇人立于废区边缘，布满皱纹的手轻轻按在地面。
她闭目良久，喃喃道：
“第三天了……”焚灶婆婆站在东海废村的边缘，海风卷着咸腥味扑在她脸上，像极了年轻时在渔港熬夜守灶的味道。
她眯着眼，盯着那艘锈得快散架的渔船——甲板上那口老灶台，正第三次自燃。
白气升腾，不急不缓，如呼吸般规律。
更诡异的是，那缕炊烟盘旋而起的轨迹，竟和当年陆远第一碗蛋炒饭出锅时飘散的香气线完全一致。
不是巧合，是复刻，是某种跨越空间的味觉记忆在自发重播。
“荒唐。”她低声骂了一句，又像是在笑，“一个快死的人，倒把火种教成了条件反射。”
她从怀里摸出一块泛黄的符纸，边角已磨损，墨迹却依旧清晰，画的是三笔歪斜的火苗，底下一行小字：“引火不引心，心燃则万物生。”这是她师门最后一件信物，六代薪火传承的“钥匙”，据说能唤醒沉睡的灶灵。
可现在……她望着那口自己冒烟的锅，忽然觉得这符有点多余。
“火种认亲不认主。”她喃喃道，声音轻得像风吹过米缸，“它选的从来不是厨师，是那些饿过、痛过、被人忘记过的人——陆远那小子，不过是个引子，真正的火，早就埋进土里了。”
她将符纸投入灶中。
没有惊天动地的爆燃，只有一声极轻的“嗤”，仿佛一滴水落在烧红的铁板上。
符纸化作灰烬的瞬间，北方雪原某处边境哨所内，一口结满冰霜的铁锅突然震了一下。
锅壁上凝结的露珠无声冻结，竟在零下四十度的严寒中，凝成一朵晶莹剔透的灶花——六瓣，中心一点金芒，宛如有人用冰雕出了“深夜食堂”的招牌菜徽章。
同一时间，小桃仍跪在铁锅前，指尖颤抖地抚过锅底那四个焦黑的字：“别吵，睡了。”
她眼眶通红，却又忍不住想笑。
“哥哥，你都快挂了还嫌我们吵？”她哽咽着说，“你知不知道你现在像个植物人附体智能家电？”
就在这时——
陆远的手指，极其轻微地抽动了一下。
几乎微不可察，但小桃看得真切。
紧接着，他干裂的嘴唇微微张开，吐出几个气若游丝的音节：
“……盐……少点……”
声音轻得像梦话，却精准得让人头皮发麻——昨天傍晚，一位食客吃完蛋炒饭后随口提了一句：“要是盐再少半勺就完美了。”当时陆远早已昏迷，意识沉入火种深处，连心跳都靠系统维持。
可他……听见了？
小桃猛地抬头，望向那口仍在冒烟的铁锅，仿佛明白了什么。
这不是自动烹饪。
这是集体潜意识里的味道共鸣。
而远在西南群山之间，一所偏远小学的厨房里，一口老旧的铸铁锅突然轻轻颠动三下，如同有人在无形中熟练翻炒。
锅盖掀开一条缝，一缕金黄油亮的蛋炒饭缓缓成型，米粒颗颗分明，蛋液裹得恰到好处，香气甚至让窗外的野狗停下狂吠。
十几个孩子围上来，盯着这“神迹”般的饭，没人敢动筷。
片刻后，最小的那个女孩举起手，奶声奶气地领读：
“火要旺，心要放，米饭才敢蹦出锅！”
全班齐声背诵，声音稚嫩却坚定，在山谷间回荡。
而在城市另一端，韩川猛地从电脑前跳起来，屏幕上全国热力图疯狂闪烁——三百二十七个曾参与“百城共炊”的地点，同时检测到微量能量波动。
“我操！”他一把摔了鼠标，“这不是系统升级……是全球用户开始反向喂养服务器了！”
凌霜站在窗边，剑未归鞘，目光落在陆远胸口那片死寂的区域。
她忽然低声说：“他没睡。”
小桃转头看她。
“他在听。”凌霜眼神冷峻，却罕见地带着一丝笃定，“全世界吃饭的声音，他都在听。”