抬头望去，店内的空气正扭曲成流动的水纹，唯有陆远与老乞丐之间，垂着一道炽白的光柱，像天庭漏下的星芒。
陆远跪坐在地。
他望着自己的手——那双手在颠锅时稳如磐石，此刻却抖得厉害。
母亲系着蓝布围裙的背影、十岁那年蹲在巷口等泡面的寒夜、小桃咬着蛋炒饭眼睛发亮的模样...无数画面在脑海里翻涌，清晰得刺目，却像在看别人的电影。
他抓着自己的头发嘶吼：“我想起来！
我要做！
可我...尝不到啊！“
“这不是惩罚，是洗礼。”
苍老的女声从店外飘进来。
焚灶婆婆倚着褪色的朱红门框，手里端着半杯茶，水面倒映着她眼角的皱纹，“每一代食神登位前，都要经历’三无‘——无味、无忆、无力。
只有当做饭不再为了满足自己，而是纯粹为了’让人吃饱‘，火种才会真正认主。“
小灰顺着她的目光望向店内。
老乞丐的衣摆不知何时燃起火苗，不是橙红，而是金得发亮的光。
火焰顺着他的手臂窜向陆远，在触及掌心的刹那，那枚暗红光点突然炸成小太阳！
陆远蜷缩成虾米状，全身抖得像筛糠，眼泪大颗大颗砸在青石板上——他说不出这是疼还是喜，只听见心脏里有个声音在喊：“炒吧，他们等着吃饭。”
他爬回灶台。
这次打蛋时，蛋壳裂成了细碎的星芒；倒油时，油花在锅边开出金色的花；颠锅时，整口铁锅都在嗡鸣，像在应和某种古老的歌谣。
饭成时，他轻声说：“趁热吃。”
没人动筷。
金陵某栋写字楼里，跨国集团总裁铁釜猛地推开文件，眼泪“啪嗒”砸在合同上。
他望着窗外飘来的若有若无的饭香，喉结动了动：“这味道...是我娘走之前，给我做的最后一顿饭。”
滨海市地下拳场，刚被打断三根肋骨的拳手突然笑了。
他舔了舔嘴角的血，对着空气说：“妈，我不饿了。”
深夜食堂所在的老巷里，卖早点的阿婆放下刚蒸好的包子，擦了擦眼睛；收废品的大叔蹲在三轮车旁，啃着冷馒头却吃得满脸是泪。
陆远望着空无一人的餐桌，忽然笑了。
他的掌心还悬着那团金焰，此刻正像心跳般轻轻起伏。
老乞丐的身影已经彻底消散，只余下那句沙哑的话在梁柱间回荡：“你不再是火，你是灶。”
暮色漫进窗户时，陆远靠在墙角慢慢滑坐下去。
他摸出兜里的便签——不知何时，那张1987年的旧纸又回到了他手里。
金焰在掌心微弱闪烁，像极了小时候母亲给他留的夜灯。
“明天...”他对着渐暗的天色呢喃，“要记得买盐。”
夜风卷起地上的饭粒，飘向远处的万家灯火。