他想起第一次在菜市场，卖菜阿婆硬塞给他一把带着露水的小油菜；想起凌霜偷偷往他围裙口袋里塞的桂花糖（被他发现时她耳尖通红，说“任务需要补充糖分”）；想起小灰蹲在洗碗池前，把每只碗都擦得能照见人影，说“我洗干净了，下顿你用着顺手”。
千道光影突然涌进小店。
陆远睁开眼时，掌心的金焰没有向外窜，反而“噗”地缩成一点晶莹，像颗裹着油花的饭粒。
系统提示音这次没响，却在他意识里炸开漫天星子：【信念凝香·启动】。
他没有点火，没有翻锅，甚至没碰食材。
只是将手轻轻覆在冰冷的灶台上，低声道：“来，咱回家吃饭。”
最先有反应的是巷口的士兵。
一个年轻的小兵抱着冷硬的压缩饼干突然蹲下，肩膀直颤：“妈......我想吃你炒的饭，要放半把葱花，锅巴要脆的......”他旁边的老兵砸了通讯器，眼泪砸在战术手套上：“这味道......是我奶奶的腌菜坛子，她走那年我才七岁......”
铁釜站在高处，十二把冷锅在他周身缓缓旋转。
他本想冷笑，却觉得口袋里有东西发烫。
摸出来是个掉漆的旧饭盒，三天前他让人抄走的剩饭，此刻正冒着热气，白米饭上竟泛起蛋黄的光泽，像被文火慢炒过的样子。
“阿釜，吃饭喽。”
童年的声音突然在耳边响起。
铁釜猛地抬头，看见“深夜食堂”的招牌在烛光里摇晃，看见满街的光像会流动的饭香，看见陆远坐在灶前，掌心的光映得他眼睛发亮。
他的十二把冷锅同时发出“嗡”的轻鸣，锅底结的霜正在融化。
与此同时，南境小镇的孤儿院里，小胖子举着碗蹦起来：“你们闻见没？
是陆叔叔的蛋炒饭！“孩子们围坐成圈，脆生生地背诵：”火要旺，心要放，米饭才敢蹦出锅！
油要热，蛋要嫩，葱花得等最后撒！“
陆远突然笑了。
他摸了摸腕上的炭灰戒指，感觉系统商城里的“响水稻米”在蠢蠢欲动，菜市场的春笋在梦里冒尖，小桃的草莓蛋糕正揉着面团等他。
窗外的光还在涨，像要把整条街泡在蜜里。
“凌霜。”他转头，发现女武神不知何时卸了战术带，正蹲在小灰身边帮他捡碗，剑就随意搁在脚边，“帮我把蒸笼擦了，明早蒸糖三角。”
凌霜抬头，耳尖有点红：“糖三角要放桂花。”
“知道你藏了半罐在我调料柜第三层。”陆远眨眨眼，忽然听见远处传来引擎声。
他侧耳听了听，笑意在眼底漫开——是卡车碾过碎石的声音，是锅碗瓢盆碰撞的声音，是很多人哼着走调的童谣，捧着锅铲往这边赶的声音。
凌晨五点五十分，第一缕晨光漫上“深夜食堂”的招牌时，陆远正往蒸笼里摆糖三角。
小灰在洗碗池边哼歌，凌霜擦着剑（其实是在偷偷舔沾了糖霜的手指），焚灶婆婆用枣木拐杖戳了戳他的腰：“发什么呆？”
“有人要来了。”陆远望着窗外。
公路方向的晨雾里，有三辆装甲车的影子若隐若现，车灯像三只醒过来的眼睛。
他把最后一个糖三角码进蒸笼，盖上盖子时，蒸汽“噗”地顶起笼盖，在玻璃上蒙了层白霜，刚好挡住了装甲车的影子。
“正好，”他搓了搓手，“早饭多备几副碗筷。”