老郑的手在抖。
他翻开菜谱，泛黄的纸页间飘出片干番茄，是小桃爸当年怕女儿咳得厉害没胃口，特意晒的酸甜零嘴。“臭小子！”他突然冲陆远吼，从裤兜掏出个磨得发亮的铁皮盒，“老子当年在猫耳洞，就靠这包五香粉撑过七天七夜！”他“哗啦”一声把调味粉撒进残火，“今天老子就把命里的香，全给你续上！”
焦糊味里突然窜出股辛香，像极了硝烟里混着的烟火气。
与此同时，远处山头上，韩川举着手机的手在发抖。
他直播的“全球共念蛋炒饭”页面已经涨到九千八百万在线，无数人举着锅铲对镜头比划，有大妈举着铁勺喊“小陆啊，我家煤球炉给你留着”，有留学生举着平底锅哭“我在巴黎，这里的炒饭没有锅气”。
他按下最后一个按钮，百万台手机同时播放的翻炒声，像浪潮般卷过荒原。
断味钟的轰鸣出现了裂痕。
陆远闭了眼。
他能听见无数声音在脑海里炸开：菜市场阿婆说“小陆啊，这把青菜我多给你两根”，送外卖的小哥说“老板，你家的汤能烫哭我前女友”，还有那个总在凌晨三点来买粥的拾荒爷爷，用漏风的牙说“这粥啊，比我娘走前熬的还稠”。
这些声音像线，把他的心缝得又暖又胀。
“够了。”他睁开眼时，掌心浮起一点金焰。
没有锅，没有油，他双手虚托，像捧着全世界的锅。
金焰舔过他的指节，疼得他额头冒汗，可那缕若有若无的香气却冲破了断味钟的封锁——
穿灰袍的断味司执事突然捂住鼻子。
他闻见了，是小时候蹲在灶台边，偷喝的那口蜂蜜水。
举着焚香炉的红袍人踉跄半步。
他想起自己十二岁那年，母亲在刑场前塞给他的半块烤红薯，皮焦了，瓤却甜得能化在嘴里。
阎罗的瞳孔骤缩。
他分明看见，陆远身后的火光里，浮起无数虚影——是卖煎饼的大叔，是煮面的阿婆，是蹲在路边啃包子的少年，是所有被归墟用“标准”消灭的、鲜活的“不完美”。
“来啊。”陆远抹去嘴角的血，发梢不知何时白了三寸。
他冲着阎罗笑，那笑里带着点痞气，像从前他蹲在灶台边偷吃菜被抓包时的模样，“老子今天不炒饭......”他摊开手，掌心的金焰突然暴涨三寸，“炖你们这些——”
“祖宗！”
断味钟的第二声轰鸣就在这时炸响。
这一回，钟声里多了丝裂痕。