车队在丘陵河谷间又行进了三日，地势逐渐变得险峻。穿过一条仅容车马通过的狭窄一线天峡谷后，眼前豁然开朗。
一片被群山环抱的幽静山谷呈现眼前。谷中溪流潺潺，翠竹掩映，几座白墙青瓦、飞檐斗拱的雅致建筑错落分布，与周围险峻山势形成鲜明对比，仿佛世外桃源。空气中弥漫着淡淡的墨香与草木清气。
谷口立着一块未经雕琢的天然巨石，上书两个古朴篆字——不语。
不语斋，到了。
与薪火之祠的肃穆悲壮不同，不语斋更显清幽深邃，仿佛将万千卷帙与古老秘密都沉淀在了这片宁静之中。
文守拙引着林未入内，沿途遇到的斋中弟子皆身着青衫，举止从容，见到文守拙恭敬行礼，对林未这个生面孔也仅是好奇一瞥，并无过多探究，显出家教森严。
文守拙将林未安置在一处靠近溪流的独立小院“听溪小筑”，环境清幽，适合静修。
“林姑娘可在此稍作休整。斋中藏书楼姑娘可凭此令牌自由出入。”文守拙递过一枚温润的青色竹牌，“若有疑问，可随时来‘守拙堂’寻我。斋主近日闭关，出关后当会亲自会见姑娘。”
安排妥当，文守拙便告辞离去，处理归斋事宜。
林未在小院中稍作梳洗，换上了斋中准备的干净青衫，虽仍是男装打扮，却更添几分清雅。她并未立刻休息，而是拿着竹牌，径直走向山谷中央那座最为宏伟、散发着浓郁书卷气息的楼阁——瀚海楼。
瀚海楼内部比外观更加惊人。数十排高大的书架直抵穹顶，其上密密麻麻摆放着竹简、帛书、纸卷、玉册甚至兽皮古籍，分类明确，包罗万象。淡淡的防虫草药与陈旧纸张的味道混合，诉说着岁月的沉淀。
林未深吸一口气，感受到一种知识的厚重与力量。她按照标识，首先找到了关于“门”、“钥匙”以及上古历史的区域。
接下来的日子，她几乎足不出户，沉浸在了这片知识的海洋之中。
不语斋的收藏果然非同凡响。她找到了更多关于“初始之门”的记载，并非单一存在，而是世界壁垒上的古老创伤，背后连接着被称为“归墟”的终极虚无。也看到了更多关于“三钥匙”的推测，尤其是“心念之钥”与“时空之钥”。
关于“心念之钥”，一些残破玉简中提到，它可能并非锻造而成，而是在某些汇聚了极致众生心念的“历史转折点”或“文明丰碑”处，自然孕育的一种“集体意识结晶”或者说“心念道标”。
而“时空之钥”，则在一卷以神秘金属丝编织的书页上，提到了“观测星轨之眼”与“恒定与流动之隙”等晦涩词语，似乎指向某些能窥见时间与空间本质的特殊地点或器物。
她还查阅了关于“瞑目”与宫中势力的历史渊源，发现其根源竟可追溯到上古某个试图掌控“门”之力而最终堕落的宗门。而守藏、裂瞳、薪火（不语斋属于裂瞳一脉旁支）等脉，则是与之对抗的守护者联盟残留。