上官徽的脚步声渐渐消融在夜色中，书房内重归寂静。上官泰独坐案前，指尖无意识地抚过那本泛黄的《战国策》，书页沙沙作响间，一行朱砂批注蓦然刺入眼帘——亢龙有悔，盈不可久。那字迹清丽如新，笔锋间依稀可见当年执笔人的傲骨。
烛火将他的影子投在墙上，显得格外孤寂。恍惚间，二十年前金谷园的竹影又摇曳在眼前。
那日的阳光透过竹林，斑驳地洒在曲水之上。记忆中的女子一袭红衣，执白子与太傅石砚之对弈，眉目间尽是飞扬的神采。她落子如飞，谈笑间便将石砚之逼入绝境，引得满座名士惊叹。
那是他第一次见到萧翎，那个名满京华的才女，萧煜的胞妹。
他至今记得她指尖拈着棋子的模样，也记得她听闻赐婚圣旨时，当场摔碎了御赐的玉如意时的怒容，我不嫁！
大婚前十日，萧翎持匕首闯进御书房，刀尖抵着自己雪白脖颈时划出的血痕，至今仍刻在上官泰记忆里。后来是太傅冒雨而来，那个清傲如霜的男子在萧翎院外的石阶上站了整整一夜，最后只说了一句：亢龙有悔，盈不可久。
婚礼那日，萧翎终是安静地上了花轿。可在喜烛高燃的新婚之夜，她却用金簪抵着喉咙，生生逼得他睡了三年的书房。
烛火地爆开一朵灯花，将上官泰从回忆中惊醒。窗外夜色如墨，恍惚间又将他带回那个风雨交加的夜晚——太傅满门被诛的消息传来时，萧翎在祠堂跪了整宿，往生咒的灰烬堆了半尺高。翌日拂晓，她将毕生诗稿尽数焚毁，却独独留下了那副紫檀木棋盘。
自那以后，萧翎像是被抽走了魂魄。她不再抗拒他的亲近，却也失去了往日的鲜活。那双曾经执棋时神采飞扬的眸子，渐渐变得沉寂如水。
后来他们相继有了玄儿与徽儿，可徽儿的出生几乎要了她的命。产后血崩让她的身子骨越发单薄，像是一盏随时会熄灭的灯。可就是这样一个虚弱的母亲，却将全部的心血都倾注在了两个孩子身上。玄儿是长子，自有府中先生教导；而徽儿——或许是因为生产时的九死一生，萧翎对这个女儿格外疼惜。
上官泰至今记得，徽儿三岁生辰那日，萧翎拖着病体，亲手将那副珍藏多年的棋盘搬了出来。
娘亲教你下棋可好？
她将小小的徽儿揽在怀中，执着她肉乎乎的小手，一子一子地教她落子。阳光透过窗棂，在棋盘上投下斑驳的光影。萧翎的声音很轻，却字字清晰：这里要留气，就像做人一样，总要给自己留条退路。说这话时，她眼中泛起久违的光彩，仿佛透过女儿，又看见了当年那个在金谷园中意气风发的自己。
上官泰闭了闭眼，再睁眼时，窗外已是更深露重，唯有那行朱批在灯火映照下愈发鲜艳，仿佛那个骄傲的女子从未离去。他伸手轻触那字迹，指尖传来的却是竹简冰凉的触感，这才惊觉不知何时，一片枯黄的竹叶正巧覆在那个字之上。
而与此同时，武安王府的书房里，也在进行着一场密谈。
端木珩……
萧承翊攥紧手中军报，指节因用力而泛出白，“他这是要置我们于死地。”
“死地？”武安王萧煜眸色微眯，烛火剧烈摇晃，将他阴沉的脸色映得忽明忽暗，不，他这是要我们自断一臂。陛下要收兵权，端木珩不过是那把出鞘的刀。”
萧承翊猛地抬头，眼中燃着不甘的火焰：难道就这么认栽？