陈无涯站在队尾，手指轻轻蹭过鞋底夹层。那块布条还在，纹路贴着皮肤，像一道不会褪去的印子。他没再看篷车后轮的痕迹，也没抬头去寻那个袖口撕裂的身影，只是默默将包袱往上提了提，随着队伍一声令下，迈步出发。
黄土道在脚下延伸，两旁山势渐起，松林成片。风从谷口吹来，卷着沙粒打在脸上，他低着头，脚步缓慢而沉重，肩膀微微塌着，像是被肩上的粗布包压弯了脊梁。偶尔有人回头瞥他一眼，他也只当没察觉，嘴里低声嘟囔一句：“这路……真够呛。”
赵天鹰骑马走在前头，披风随风轻摆。行出不到半个时辰，他忽然勒住缰绳，马蹄顿住，扭头朝后望去。目光扫过一排镖师，最终落在队尾那个瘦削身影上。
陈无涯正低头拍打裤腿上的尘土，动作迟缓，额角沁出汗珠，在脏污的脸颊上划出几道泥痕。他喘了口气，自言自语：“这才走多久，腿都快断了。”
赵天鹰没说话，只轻轻踢了下马腹，继续前行。可接下来的一路上，他的视线总会不经意地往后移。有时在转弯处放缓速度，让队伍拉长，自己落在中段，隔着七八人远静静看着陈无涯走路的姿态、抬脚的节奏、甚至手扶膝盖时的力度。
陈无涯始终没抬头。他走得吃力，却没喊停，也没向任何人讨水喝。遇到陡坡时还主动帮前头一人扛了一段行囊，那人推辞，他咧嘴一笑：“顺手的事。”说完便退回去，重新缩回队尾，像一颗不起眼的石子，沉在水流最缓的地方。
太阳偏西，山路愈发崎岖。一行人刚穿过一片松林，前方忽有异动。
三名山贼从斜坡上冲下，手持短刀，直扑押运的黑篷车。两名守卫立刻迎上，兵器相撞，火星四溅。又有两人从另一侧包抄，攻势凌厉，显然是练过的。
陈无涯猛地一顿，脚尖微拧，右手本能滑向腰间匕首。但他随即停下，反而往后退了两步，背靠车轮蹲下，双臂抱住脑袋，整个人蜷成一团。
刀光在眼前闪动，喊杀声混着兵刃交击响成一片。他垂着眼皮，眼角余光却飞快扫过战局——左边那名山贼出手狠辣，但步法僵硬，右膝微跛；右边那个看似凶猛，实则虚招过多，腕力不足。若他出手，三招内可制住两人。
但他不动。
一名镖师被砍中手臂，踉跄后退。血洒在地上，渗进干土。陈无涯这才抬起头，脸上满是惊惶，嘴唇哆嗦着，慢慢爬起来，又犹豫片刻，才跌跌撞撞跑过去。
“我……我会包扎！”他声音发颤，从怀里掏出一块灰布，手忙脚乱地往伤者手臂缠。动作笨拙，布条歪歪扭扭，险些脱落。旁边另一名镖师皱眉想拦，却被伤者按住：“算了，让他弄吧。”
陈无涯低着头，手指微微发抖，一边包一边小声问：“疼不疼？你忍着点……”
战斗很快结束。三名山贼被打倒，剩下两个见势不妙转身逃进林子。众人收刀归鞘，清点损失。只有那名受伤镖师的手臂需要处理，其余无碍。
赵天鹰策马回来时，正看见陈无涯蹲在地上，用牙齿咬断布条末端，额头全是汗。他抬头望了一眼，眼神躲闪，迅速低下头去整理包袱。
赵天鹰没下马，只远远看了他一会儿，然后调转马头，对副手道：“清点车辆，检查货物。”
陈无涯坐在原地，假装喘气，实则借着低头的瞬间，目光扫过那辆篷车。车轮下方的泥土依旧松软，几道拖痕比早上更深了些。而原本守在那里的镖师，此刻已被换下，新来的人站姿松懈，目光游离。
他不动声色地挪开视线，抓起水囊喝了一口，水顺着嘴角流下，滴在衣襟上。
天色渐暗，队伍在一处山道旁空地扎营。篝火燃起，饭食分发。陈无涯接过一碗糙米粥，坐到角落，一口一口慢慢喝。火光照在他脸上，映出疲惫的神色。吃到一半，他脑袋一歪，差点栽倒，被旁边人轻轻推醒。