河水灌进鼻腔的刹那，陈无涯便知道命不该绝。
他被冲上一处浅滩，脊背撞在石棱上，疼得眼前发黑。身子像被冻僵的木头，手指抠着湿泥才勉强撑起上半身。咳出一口浊水后，喉咙火辣辣地烧着，每一次喘气都牵动肋骨深处一阵闷痛。他低头看了看胸口——粗布衣裳破了个口子，残页还贴着皮肤，温热未散。
夜风卷着湿气扫过全身，冷得他牙齿打颤。他挣扎着爬行几步，指尖触到一截断枝，借力站起来，双腿抖得几乎撑不住。前方有微弱光亮，在树影间晃了一下，像是谁家窗缝漏出的油灯光。
他拖着步子往前走，脚底踩碎枯叶的声音在寂静里格外刺耳。没走多远，篱笆围出的小院出现在视野中，几间低矮土屋错落排开，柴垛堆在墙角，一只狗懒洋洋趴在门边，连叫都懒得叫。
村口石磨旁，他靠着磨盘滑坐下去。寒风穿过湿透的衣衫，冷意直往骨头缝里钻。他把头埋进膝盖，肩膀微微发抖，像是随时会断了气息。
一个老妇端着陶碗走过来，递到他手里。热汤腾起的白气扑在脸上，他哆嗦着手接过，指节泛白，碗沿磕碰出轻微响动。
“喝吧。”老妇声音干涩，“这天气，再不暖和过来，人就废了。”
他仰头喝了一口，烫得舌尖发麻，却强忍着没吐出来。喉头滚动两下，低声说了句：“谢……谢。”嗓音哑得不像话。
远处有人影靠近，脚步沉稳。一个穿着补丁短褂的中年汉子站在三步外，手里拄着根竹竿，眼神上下打量他。
“你是谁？从哪来？”
陈无涯没抬头，只把空碗递还给老妇，手还在抖。“南边来的货郎……姓陈。路上遇了劫匪，同行三个全没了，我抱着块门板顺水漂下来……”他顿了顿，声音更轻了些，“要不是怀里这张纸压着箱角镇邪，怕是早被水鬼拖走了。”
那汉子皱眉：“你带的是什么货？”
“笔墨纸砚，还有些香烛。”
“东西呢？”
“冲跑了。”陈无涯苦笑一声，抬手拍了拍背后的行囊，“只剩这点随身物。您要是不信，大可翻看——不过我劝您别碰这半张纸。”他从怀里抽出残页一角，黄褐色的边角沾了水渍，字迹模糊，“师父说过，残缺的心法最凶，练了要疯魔的。”
汉子盯着那纸看了片刻，没伸手。身后陆续又来了几个村民，有的披着外衣，有的提着灯笼，围在不远处观望。
“看着不像装的。”有人小声说。
“浑身湿透，脸都青了，哪有功夫骗人。”
“可咱们这儿穷得连耗子都不愿待，怎么偏偏他逃到这儿？”
陈无涯依旧坐着不动，呼吸沉重，额前湿发贴着皮肤，整个人显得虚弱不堪。他知道这些人在想什么——越是穷地方，越容易为赏金动心。但他也清楚，富贵人家戒备森严，反倒不如这种流民聚居的小村，容得下一个“死里逃生”的陌生人。
村正蹲下来，盯着他的眼睛：“你叫陈什么？”
“陈无涯。”
“名字倒怪。”
“爹娘取的，说是希望我能活出条路。”他咧嘴笑了笑，露出一口不太整齐的牙，左颊酒窝若隐若现，“结果现在，路是有了，命快没了。”
村正沉默片刻，站起身：“东头柴屋空着，你先去躺着。明早能走就走，不能走……再说。”
没人反对。老妇又拿来一条薄毯，搭在他肩上。他道了谢，扶着磨盘慢慢站起来，脚步虚浮地朝村东挪去。
柴屋低矮，墙缝漏风，地上铺着一层干草，角落堆着劈好的木柴。他关上门，靠在门板上缓了好一会儿，才脱下湿衣拧干，搭在柴堆上。
躺下时，身体不受控地抽搐了几下。他闭眼调息，试图引导体内残存的真气运转《沧浪诀》。可经络如同堵塞的河道，刚运行到肾经便剧痛袭来，额角渗出冷汗。
他咬紧牙关，脑海中浮现坠瀑那一刻——失控、翻滚、毫无章法的肢体摆动。正是那种“错”的节奏，让他在生死边缘活了下来。
他不再强行顺行，反而刻意扭曲呼吸，让气息逆冲带脉。剧痛骤然加剧，可就在濒临崩溃的一瞬，一股温流自丹田涌出，沿着一条从未走过的小径窜向四肢百骸。