葬礼定在三天后，选在昆仑山脉的英雄陵园——那儿埋着无数为人类拼过命的战士。葬礼当天天气绝了，万里无云。银河议会各文明都派了代表来，岩晶族的工匠连夜赶工，雕了座汉白玉雕像，林轩穿着军装，手里攥着通讯器，眼神直勾勾望向银河方向，气场拉满。
李玄大长老致悼词时，声音洪亮得能传遍整个陵园：“林轩同志，用一辈子践行了对人类的承诺！从地球防御战到银河议会成立，他的通讯信号就是战场上的定海神针，从来没掉过链子！今天咱把他葬在这儿，让他看着人类在银河的地盘上，永远抬头挺胸，没人敢欺负！”
陆沉作为家属代表发言，没整那些花里胡哨的词，举着军功章大声说：“老林，当年你说要守到人类站在银河顶端，现在我们做到了！银河议会的旗帜上，有你的功劳；每艘巡逻飞船里，都有你教出来的通讯兵！你放心，你孙子我们好好教，绝对不会丢你的脸；你守的家园，我们用命来守，绝不含糊！”
下葬时，林小宇抱着爷爷的遗像，一步一步往墓前走，小腰板挺得笔直。陆沉和萧战一左一右扶着他，身后跟着各文明代表，所有人都敬了个标准军礼，动作整齐划一。当棺椁慢慢放进墓穴时，天空突然飞过一群大雁，排着整齐的队形往南飞，跟特意来送老战士似的，场面直接破防。
葬礼结束后，陆沉独自留在墓前。苏柔走过来，递给他条围巾：“山上风大，别冻着。林老要是看见你这模样，指定得骂你不爱惜自己，跟骂小孩似的。”陆沉接过围巾裹紧，望着墓碑上的照片笑了：“他这辈子就爱管我，从军校管到现在，就没停过，跟个老父亲似的。”
“林老在笔记本里特意说，让你别总把重担往自己身上扛。”苏柔轻声说，“银河议会早走上正轨了，联军也有完整防御体系，你也该给自己放个假，歇口气了。”陆沉转头看她，夕阳余晖洒在她脸上，眼睛亮得像装了星星。他突然想起好多年前，苏柔刚加入小队时，也是这样站在他身边说：“院长，再难的仗，我们一起打，不用你一个人扛。”
萧战带着林小宇走过来，手里举着个风筝：“院长，小宇说爷爷最爱的就是放风筝，咱陪老林放最后一次呗！”那风筝画着“龙啸号”的图案，颜色鲜亮。林小宇举着风筝跑起来，萧战在后面放线，风筝越飞越高，渐渐变成天上一个小点，跟朝着银河飞去似的。
“爷爷，你看！风筝飞到银河去啦！”林小宇指着天空大喊，声音里带着哭腔却又透着股兴奋。陆沉笑着点头，眼眶却湿了。他仿佛看见林轩站在风筝旁边，还是当年那个梗着脖子的年轻人，对着他喊：“陆沉你看！我放得多高！等打赢仗，咱把地球的山都放遍，比谁放得高！”
傍晚时，陆沉带着苏柔去了当年和林轩约好等日出的山顶。夕阳西下，晚霞把半边天染成橙红色，远处城市的灯火渐渐亮起来，跟星星似的。“当年我和老林在这儿等日出，冻了一整夜，结果第二天多云，啥也没看着。”陆沉笑着吐槽，“他跟我闹了半天，说我选的破地方，坑他白挨冻。”
“那下次我们来等，肯定能看着。”苏柔靠在他肩上，声音软乎乎的。陆沉转头看她，突然想起林轩笔记本里的话，心里的沉重慢慢散了，换成一股暖烘烘的坚定。他握紧苏柔的手：“等处理完地球的事，我陪你去星际漫游。当年我说过，要带你去看猎户座星云，去泽塔族的水晶星球，现在，该兑现承诺了，不鸽你。”
苏柔眼睛瞬间亮得像盛满了星光：“真的？那我们得带上老林最爱的茶叶蛋，每到一个星球就给他留个纪念，就当他也跟我们一起去了。”陆沉点头，望向银河方向。夜空中，猎户座星云清晰可见，像在朝他们招手，邀他们赴约。
离开山顶时，陆沉给林锐发了条消息：“小宇的军校学费我包了，毕业后直接来‘鹰巢号’报到，我亲自带，保证教出个比老林还牛的通讯官。”他知道，这是对林轩最好的告慰。车窗外，英雄陵园的方向灯火通明，那座汉白玉雕像在夜色里静静立着，守着这片他用一辈子守护的土地。
回联邦总部后，陆沉开了银河议会远程会议，把轮值主席暂交给泽宇，又把联军防御安排得明明白白。张磊凑过来犯愁：“院长，那‘造神文明’要是突然打过来咋办？没人镇场子不行啊！”陆沉拍了拍他的肩：“放心，他们的弱点咱摸得门儿清，而且有整个银河盟友在，咱不是孤军奋战。再说我通讯器二十四小时开机，有事随时call我，随叫随到。”
出发前一天，陆沉去了林轩家。林小宇正趴在桌上写作业，看见他进来立马蹦起来：“陆爷爷，你要去星际漫游了吗？能不能给我带颗外星石头回来？我要放书桌上当纪念！”陆沉笑着答应，从口袋里摸出枚泽塔族水晶：“这是泽宇送我的，能发光，跟星星似的，就当是你爷爷让我带给你的礼物。”
林轩的老伴端来盘茶叶蛋，笑着说：“老林要是知道你终于肯歇口气，指定得高兴坏了。这茶叶蛋是按他的秘方做的，你带上路上吃，就当是他陪你一起去看星空了。”陆沉接过茶叶蛋，心里暖烘烘的，眼眶却又有点发热——这味道，跟当年俩人偷偷庆功时吃的一模一样。
第二天清晨，“鹰巢号”小型巡航舰慢慢升空。陆沉靠在舷窗旁，手里攥着林轩的笔记本，苏柔坐在他身边调星际导航仪。“第一站去哪儿？”苏柔问。陆沉看着笔记本上林轩画的星云草图，笑着说：“去猎户座星云，老林说那儿的星星最亮，他当年没机会去，咱替他去看看，拍点照片回来给他‘汇报’。”
巡航舰加速冲向深空，身后的地球越来越小，最后变成颗蓝色的小不点。陆沉打开通讯器，对着星空轻声说：“老林，这趟星际漫游，我带着苏丫头一起去。等我们回来，给你带满一箱子外星特产，到时候再陪你喝两杯二锅头，跟你好好唠唠路上的事儿。”
远处的猎户座星云在夜空中炸开一片璀璨，像在回应他的话。陆沉握紧苏柔的手，感受着身边人的温度，心里的遗憾渐渐被填满。他知道，林轩没真的离开，他只是换了种方式陪着他们——在每颗亮着的星星里，在银河议会的旗帜上，在他们即将踏上的漫游路上，一直都在。