县衙后院的殓房，独处一隅，终年少见阳光，青石墙壁上沁出湿冷的水汽，混合着石灰和草药的刺鼻气味，形成一种比城郊乱葬岗更为凝滞、更具压迫感的阴森。那具无头尸身被慎重地安置在房间中央冰冷的青石台子上，数盏特意加亮的油灯被点燃，驱散角落的黑暗，将石台上那具残缺躯体的每一寸肌肤、每一处褶皱、每一道伤痕，都照得纤毫毕现，清清楚楚。
吴文已褪去了平日穿的公服外袍，只着一件深灰色的单衣，衣袖一丝不苟地挽至肘部，露出略显清瘦却异常稳定的手臂。他脸上惯常带着的那份文弱书卷气此刻已荡然无存，取而代之的是一种近乎神圣的专注。在他眼中，这不再仅仅是一具令人恐惧的尸骸，更是一本等待被解读的、记录着生命最后时刻与死亡真相的无声之书。他打开那口家传的樟木箱，里面整齐排列着各式银光闪闪的细巧工具——长短不一的镊子、粗细各异的探针、薄如柳叶的锋刃小刀，每一件都透着森然的寒光。
林小乙静立石台一侧，身形如松，目光如炬，紧紧追随着吴文那稳定而精准的每一个动作，不肯遗漏丝毫细节。赵雄双臂抱胸，倚靠在门框上，魁梧的身影堵住了大半光线，面色沉郁如铁。郑龙则显得有些焦躁，在门口有限的空间里来回踱步，厚重的官靴踩在石板上，发出沉闷而规律的声响，在这死寂的房间里格外清晰。他们都知道，吴文这手从不轻易示人的家传验尸绝活，或许是目前这团浓得化不开的迷雾中，唯一能指引方向的微光。
吴文开始了。他并未急于处理那最骇人的颈部创口，而是首先取过一把特制的骨质卡尺，开始一丝不苟地测量尸身的骨骼长度。他从肩峰量至桡骨茎突，又从髋骨上缘量至内踝尖，口中低声报出一连串数字，林小乙立刻在一旁的验尸格目上奋笔疾书。
“依据股骨长一尺九寸三分，胫骨长一尺四寸五分推算，”吴文直起身，用沾了清水的布巾擦拭着卡尺，语气平稳无波，“死者生前身高，应在五尺七寸左右（约合1.7米）。”
接着，他小心翼翼地用工具撬开死者紧咬的牙关，借助灯光仔细检视牙齿的磨损程度、龋齿情况以及残留的食物垢屑。“齿冠磨损中度，门齿切缘有细微凹槽，年龄推断在三十五到四十岁之间。牙齿保养尚可，无严重牙疾，但左右两侧后槽牙的咬合面上，均发现因长期、反复咬合某种柔韧硬物——类似鞣制过的皮绳或坚韧线绳——而形成的独特平行磨痕。” 这一发现，让林小乙的笔尖微微一顿。
随后，吴文要求郑龙协助，将尸体侧翻，他仔细检查了骨盆，特别是耻骨联合面的形态与纹理，再次印证了年龄的推断。他的手指如同最精密的探针，细细抚过尸身各大关节和骨骼的突起部位——“骨骼框架粗壮，基础体力不差，但肩、肘、膝、踝等关节处，并无重体力劳动者常见的严重变形、骨质增生或旧伤疤痕。结合此前观察，手掌大小鱼际肌及指腹处薄茧分布，高度符合长期持笔书写或快速拨弄算盘珠子的发力特征。足底茧位集中于前掌与足跟，而非整个脚掌，显示他平日虽有相当活动量，需时常行走，但绝非终日奔波、跋涉之徒，更似往来于店铺、宅院之间的管事、账房之流。”
验骨溯根源。 一具沉默的、失去了身份标识的残骸，在吴文专业、冷静到近乎残酷的检视下，仿佛被重新注入了血肉与过往，一个模糊而生动的生前轮廓被渐渐勾勒出来：一个年近不惑的中年男子，身材在人群中并不起眼，从事着需要读写计算、且可能接触钱粮文书的工作，生活水准至少是温饱有余，有一定程度的日常活动，但绝非依靠出卖力气为生的底层劳力。
“还有，”吴文的声音再次响起，打破了殓房内几乎令人窒息的沉默。他用一把极细的银镊，小心翼翼地探入死者略显青灰色的指甲缝内，极其轻柔地刮取着。片刻后，一些微不可见的黑色颗粒和少许淡黄色的粉末状物质，被分别放置在两张洁白的宣纸上。他示意林小乙近前观看，“指甲缝内，除了常见的污垢，确认有微量未能洗净的墨迹残留。而此种淡黄色粉末……”他凑近，轻轻嗅了嗅，“质地细腻，非寻常尘土。气味独特，似檀香，又带些许药味，绝非市井寻常之物。我需要时间，对照典籍，或寻访药铺、香坊，方能辨认其确切来源。”
线索，正在一丝一毫地积累，如同黑暗中的萤火，虽微弱，却指向可能的方向。
与此同时，林小乙并未枯坐等待。在吴文专注于殓房之时，他已征得赵雄同意，一头扎进了县衙那间充满了历史沉淀与尘埃气息的档案库。这里仿佛是另一个世界，高耸的木架鳞次栉比，上面堆满了落满灰尘的卷宗箱册，空气中弥漫着陈年纸张、墨锭、以及木头受潮后混合而成的特殊气味，厚重得几乎令人呼吸不畅。他的目标明确而坚定——调阅近三个月内，平安县所有上报的失踪人口卷宗，寻找与那具无名尸身特征相符的记录。
他一册一册地翻阅，动作迅捷却稳定，目光如扫描般快速掠过那些或潦草或工整的字迹。走失的独居老人、负气离家的叛逆少年、手艺精湛却莫名消失的工匠……时间在翻动纸页的沙沙声中悄然流逝，窗外的日头渐渐西斜，昏黄的光线透过高窗，在布满灰尘的空气里投下道道光柱。
突然，他翻动卷宗的手指猛地一顿，停滞在了某一页的记录上。那页纸相对较新，墨迹也清晰得多。
失踪人：周旺。
年龄：三十八岁。
职业：永昌粮行账房先生。