正午的北平，阳光刺眼。
秋老虎做着最后的挣扎。
胡同里，孩子们赤脚追逐打闹。
老人摇着蒲扇闲聊“日本投降了”的喜讯。
小贩推车叫卖豆腐，主妇攥着纸币在菜摊上讨价还价。
茶馆门口，文人争辩报纸，说书人正讲十面埋伏，茶客们听得入神。
街角，乞丐蜷缩在阴影里，眼神空洞。
这座城，还带着战后的疲惫，在烟火气中慢慢咀嚼着和平的滋味。
一阵摩托车的轰鸣声，在和家旧货铺门前引人注目。
和尚骑着摩托车，停在自家铺子门口。
此时，店内的一众人员，瞬间都把目光锁定在和尚身上。
乌老三看见门口骑摩托车的姐夫，立马放下手中的钢笔，绕过柜台，小跑至和尚身边。
一脸新奇的乌老三，围着摩托车打转。
他的手也没闲着，时不时抚摸，敲击摩托车油箱，车灯。
和尚骑在摩托车上，享受自己小舅子的崇拜。
“三儿，摩托车俊不俊？”
乌老三，拧动已经熄火的摩托车油门，他一脸羡慕的表情回话。
“姐夫，摩托车是咱家的？”
和尚笑嘻嘻，从摩托车上跨下来。
“多新鲜呐，不是爷们的，我能开回家？”
闻言此话的乌老三，一个抬腿，跨上摩托车。
坐在摩托车上的他，满脸期待的表情看向自己姐夫。
“带我溜一圈～”
两人的目光此时全放在摩托车上。
和尚对着坐在摩托车上的小舅子，摆了摆手，示意他往后坐坐。
随即他一抬腿，骑在摩托车上，钥匙一拧，开始蹬打火棍。
支着一条腿的和尚，双手握在车把上，左腿连蹬七八下打火棍。
摩托车的轰鸣声再次响起。
和尚回头看向后座上的小舅子。
“坐稳了～”
一句话过后，摩托车转向掉头，轰隆一声窜老远。
店门口的客人们，看着一骑绝尘消失不见的摩托车，议论纷纷。
坐在澡堂子门口晒太阳的鸠红，看着消失在街上的摩托车，不屑一顾的嘀咕一句。
“臭显摆什么～”
没等他嘀咕完，一辆挎斗三轮摩托车，从远处驶来。
当他看清，摩托车上的几人时，脸上不自觉露出，几分羡慕之情。
“几个王八蛋，屎壳郎变季鸟了～”
余下两个小时内，南锣鼓巷整条街，就看到两辆摩托车时不时路过。
临近晌午，和尚骑着摩托车，去切面铺买面条。
切面铺最初在清代专营馒头、花卷等蒸食，后逐步增加面条吃食，外带卖生面条，店铺因此得名。
北平餐饮界，酒楼餐厅，打眼一瞧就知道什么档次。
这年头餐饮店，门头会挂幌子。
所谓的幌子，又称“招旗”，是古代商铺、客栈或酒家用来吸引顾客的标志物。
幌子就是告诉食客，本店能做哪些菜，属于什么档次的饭店。
一个幌子，就是所谓的二荤铺子。
店内只做有限的几个菜，提供酒水。
两个幌子，代表店内，一般的煎炒烹炸都能做。
店门口，要是挂了四个幌子，那就代表了这家饭店，经营一个完整菜系。
酒楼要是挂六个幌子，代表店内精通两个大菜系。
切面铺，就是比二荤馆还小的店。
店内售卖，简单的面食，如杂酱面，捞面，烩面。
客人也可以买生面条，回家煮。
骑着挎斗三轮摩托车的和尚，跨斗里装了一大盆生面条。
南锣鼓巷主街道上的人们，看着驶过门口的摩托车议论起来。
杏花村糕点铺，掌柜的站在门前，看着摩托车消失的方向，问旁边的伙计。
“这一个时辰，和爷，第几趟了？”
站在门口，双手插袖口的伙计开始回话。
“第九趟？还是第十趟？”
“反正，我现在两只耳朵里，都是摩托声～”
“要我说，和爷真够显摆的。”
掌柜的，转身走进店铺。
“我要是有辆摩托车，我比和爷还显摆。”
“帽儿胡同的老张，前些日子，不知从哪弄回一辆脚踏车。”
“那玩意，去胡同里撒泡尿，都恨不得，蹬他那铁玩意～”
福美楼门口，正在迎客的门头，看着离去的摩托车，他赶忙转身走进店内。
几步路功夫，一身长袍的中年堂头，站在柜台外，看着记账的掌柜。
“刚我瞧见和爷了～”
柜台内，身穿中山装的掌柜，抬头看了一眼堂头。
“这话多新鲜，你哪天没瞧见？”
戴着瓜皮帽的堂头，闻言此话，双手一拍。
“往日，到饭点，和爷铺子里的伙计，就来咱们店里定吃食。”
“今个，和爷骑了一辆三跨子。”
“跨斗里，装了一大盆生面条。”
“我估计，是从街尾切面馆买的。”
记账的掌柜，闻言此话，抬头看了一眼堂头。
“多心了不是～”
“和爷就不能换换口味，每天大鱼大肉吃着也腻～”
画面回到和家铺子。
骑着三蹦子的和尚，把摩托车停在估衣铺侧墙边。