忽然，一道细微的窸窣声靠近。
她警觉抬头，却见光脊儿站在几步之外，双手藏在背后，眼神躲闪，像是怕惊扰什么。
片刻后，他慢慢伸出手。
一只纸风车，歪歪扭扭，却涂着鲜艳的颜色，在月光下轻轻转动。
夜色如墨，昆仑雪原的风在岩壁间穿梭，发出呜咽般的低鸣。
铁芽坐在断崖边缘的黑石上，膝上横着那柄卷刃的刀，右手机械地推着磨石，一声声刺耳的刮擦撕开寂静——像是要把这些年积压的恨意、不甘与疼痛，全都碾进这冰冷的金属里。
她眼神空茫，指尖却极稳。
忽然，窸窣声自风中浮现，轻得几乎被吹散。
她猛地抬头，手已按在刀柄上，目光如刀般扫向阴影。
光脊儿站在三步之外，瘦小的身影微微发抖，双手藏在背后，像藏着什么不可示明的秘密。
他没穿外袍，单薄的衣衫被风吹得紧贴身体，脸上还带着未干的泪痕。
“给……给你。”他声音细若游丝，终于慢慢伸出右手——一只歪歪扭扭的纸风车静静躺在掌心，竹骨粗糙，彩纸是用废账本涂染拼接而成，却在冷月下流转着微弱而真实的光彩。
风掠过，叶片轻轻转动，发出细微的“簌簌”声。
铁芽僵住了。刀锋停在半空，磨石滑落，砸进尘土。
她盯着那只风车，仿佛盯着一团不该出现在这里的火——不灼人，却烫心。
“听说……能转很久。”光脊儿低着头，不敢看她，“我折了三个晚上，前两个都坏了……这个加了铜丝轴，不会散。”
铁芽没动。
男孩的声音忽然颤了：“你说我们要烧醒世人……可我现在……怕光。太烫了。”他抬起手背抹了把脸，“昨晚我梦见矿洞塌了，火把掉下来，烧的是孩子……不是官老爷。”
风骤然止。
铁芽望着那缓缓旋转的风车，蓝光映在她瞳孔深处，像一颗沉寂多年的心被轻轻拨动。
她忽然想起那个雨夜——八岁，蜷在废弃窑洞里，啃着从废料堆捡来的铁片充饥。
外面雷声滚滚，她只想着：若有口热饭，哪怕一口，也不愿去偷工头家的狗食。
那时她还没有刀，也没有恨。她只想活着，暖着。
可后来，活成了刀。
她缓缓松开握刀的手，将它收回鞘中，动作前所未有的轻。
然后，她伸出手，接过风车。
没有言语，只是解开外袍前襟，将它小心地放进怀中——贴近胸口的位置。
那里有心跳，有温度，还有她自己都忘了多久未曾触碰的柔软。
光脊儿怔住。
“下次，”铁芽低声说，声音沙哑得像锈铁摩擦，“加个齿轮，让它转得更久。”
男孩猛地点头，眼眶又红了。
就在这时，远处营地传来急促脚步声。
一名少年工匠奔来，脸色发白：“铁芽姐！小石头出事了！启智铜钉……熄了！”
铁芽霍然起身，身影如箭离弦。
当她冲入主帐时，只见小石头跪坐在符文台中央，手中铜钉黯淡无光，表面裂纹如蛛网蔓延。
他正尝试输入重启指令，指尖划过虚空，却触发一道冰冷提示：
【权限冻结。需输入“初心密码”。】
“什么密码？”有人惊问。
小石头沉默，额头渗出冷汗。
他试遍所有逻辑密钥——家族暗语、技术参数、地脉频率……无一奏效。
第七日黎明前，他在村口徘徊。
新立的“止”字碑旁，几个孩童正在嬉戏，用树枝在地上画机关结构图，嘴里念叨着：“老师说，要先学会让一个轮子转起来。”
一个幼童蹲下，用手指模拟齿轮咬合，嘴里发出“咔、嗒”的声音。
小石头浑身一震。
记忆如洪流倒灌——
那是他第一次见墨七弦，在破败的祠堂里，她没有讲任何高深理论，只是递给他一枚铜片，淡淡道：“会动，才是活的机关。来，做一次单齿啮合测试。”
他照做。笨拙，却认真。
她点头：“记住，所有复杂，都始于这一个‘咔’。”
他猛然抬头，眼中精光爆闪。
当即便抬手，在空中缓缓划出那一道最原始的动作轨迹——右手食指轻推，模拟齿轮切入，左手微顿，回应咬合节奏。
没有光，没有声，只有他一个人看得见的“啮合”。
刹那间——
启智铜钉骤然一震，蓝光由内而外复苏，裂纹中流淌出液态般的光辉。
虚空中浮现出一行文字，字迹清冷熟悉，分明是墨七弦的笔意：
【验证通过。子程序“守火者”激活。】
与此同时，千里之外，南方山村坟头桃花纷飞。
一座无名碑前，那盏埋于地下的星髓灯深处，蓝光再次流转，频率与小石头的心跳，悄然同步。