春寒料峭，三州城外的学堂掩映在枯枝新芽之间。
晨雾未散，屋檐下滴水成线，一声声敲在青石板上，节奏如钟。
堂中蒙童齐声诵唱，声音清脆如铃：
“一犁破土两牛牵，
三齿咬轮四步连，
五谷收时六月天，
七星照路回家园。”
老塾师拄杖而立，目光慈和，每唱一句，便以木尺轻击案台，打出节拍。
孩子们随之摆臂踏足，动作整齐划一，竟像极了某种精密机关的启动序列——力从脚起，传至腰肩，再化为手势流转，仿佛不是在念书，而是在校准一组无形齿轮的咬合间隙。
角落里，一位白发苍苍的老妪静静坐着。
她穿着洗得发白的粗布衣裙，脊背微驼，手中一根磨得油亮的拐杖横放在膝上。
她是今日来听孙儿读书的“墨婆婆”，没人知道她是谁，也没人记得她的名字。
只道是个孤寡老人，由村学好心收留，在廊下晒晒太阳，听听童谣。
可当那句“三齿咬轮四步连”响起时，她的手指忽然微微一动。
那一瞬，像是沉睡多年的神经被唤醒。
她不懂歌词讲的是什么耕田播种，但她听得懂这节奏。
三短，三长，再三短。
慢三快三。
是信号。
是编码。
是曾经镌刻在铜钉核心、藏于千家万户日常里的文明密语。
她的头，不由自主地跟着点了下去。
一下，两下，三下。
不多不少，正合传动效率最高的共振频率。
课毕，孩童们蜂拥而出，嬉笑着冲进薄霜覆盖的庭院。
一个扎着红绳的小女孩跑过她身边，忽见那根拐杖滚落在地，忙捡了起来。
“婆婆，您的棍子！”她蹲下身，好奇地翻看，“这上面为啥要雕这么多小牙齿？还这么圆？”
墨七弦缓缓抬眼。
目光空茫，像是透过这海子，望向极远的地方。
她的手指有些颤抖，却还是轻轻抚上拐杖顶端——那里嵌着一枚早已停止运转的微型行星齿轮组，表面被打磨得光滑如镜，泛着岁月沉淀后的幽光。
“因为……”她喃喃道，声音沙哑如风刮过竹隙，“少一点摩擦。”
女孩歪头：“啥叫摩擦？”
她没回答。
只是望着那枚齿轮，像是一盏将熄的灯，最后跳动了一下火苗。
远处，糖画仙挑着担子穿街走巷。
他不再画星图了。
那些曾引得贵人争相追逐的银河轨迹、轨道推演，如今都成了过往。
他的炉火依旧温热，铜勺甩出的不再是星辰，而是曲柄、滑块、连杆——活脱脱一幅幅动态机构简图，凝固在琥珀色的糖浆里。
孩童围拢，争抢购买。一口咬下，舌尖微麻，似有电流窜过。
“噼啪！我嘴里冒火花啦！”一个小胖子蹦跳大叫。
旁人哄笑，以为是顽童戏言。
可当晚，他竟用糖渣粘稻草，搭了个摇臂装置，借风力带动纸风车转了起来。
父母惊疑不已，追问缘由，孩子咧嘴一笑：“糖画仙爷爷说，甜的东西也能干活。”
消息不胫而走。
工部匠作监得知后震怒，派人查抄“妖糖”，结果却发现：所有图案皆出自民间俗样，无一违禁图形；所用材料不过麦芽糖与微量盐矿粉，合法合规。
最终只得作罢。
周慎行闻讯，独自坐在案前良久，望着桌上一堆民间呈报的“奇巧玩具”图纸——有用筷子搭的差速器模型，有以风筝线模拟张力系统的孩童游戏，甚至还有妇人用织布机改造成的简易计算器……
他苦笑摇头，提笔写下一行批注：“我们烧的是铁木，他们吃的却是未来。”
而在南方山村里，香婆带着百名妇人，正在重修一座破败村庙。
没有神像，不立牌位。
她们拆了供桌，换了梁柱，在每一根横枋暗格中嵌入特制香炉。
每逢初一十五，点燃一种名为“启明”的香料——其中混入了星髓粉与微粒磷矿，烟雾升腾之际，若遇特定角度的日光投射，便会于墙壁浮现出清晰的动态示意图：杠杆支点如何省力、水流为何拐弯、齿轮怎样啮合传动……
村民跪拜祈福，口中念念有词，实则每日都在“看图识理”。
有人不解，问是否亵渎神明。
香婆立于高梯之上，淡淡道：“若神真在天上，该喜见人间聪明；若不在，那更该由人自己照亮前路。”
夜深人静，众人散去。
她独坐灯下，取出最后一包星髓粉，缓缓倒入陶罐，混入明日要用的香料之中。
指尖轻颤，目光却坚定。
她低声呢喃，像是对天地说，又像是对某个早已模糊的身影诉说：“姑娘，你的名字不用刻碑，就让它飘在风里吧。”