“你怎么会知道这样更好？”主考震惊。
锤娃抬头，眼神清澈：“图纸像吵架，线条太多，听不清。做出来就知道谁对了。”
此事轰动朝野。
各地公塾纷纷改革，不再强求识字背典，改为“做中学、错中悟”。
织口婆受邀讲授“布上算盘”，带来一幅绣品：二十四节气配二十四种机械节奏。
她说：“天时不等人，机器也不能赖床。”
春意渐深，万物生长。
而在远离尘嚣的山坳草庐前，墨七弦倚门而坐。
她望着远处田野上飞翔的风筝耧车，听着孩童模仿“风步”的哨音，嘴角微扬。
阳光落在她苍白的脸上，照出一层薄汗。
她抬手擦去，指尖微微发抖。
但她什么也没说，只是静静地看着。
看着那些奔跑的孩子们，用泥巴捏出奇怪的形状，一边拍打一边争论：“你这个轮子不对，要斜着才转得快！”“我要做个能飞的鸟，耳朵贴上去能听见雷！”
她听着，笑了。
然后轻轻咳了一声，袖角一抹暗红，迅速藏回掌心。
冬雪初降，山野俱寂。
草庐外的枯树挂上了第一层霜花，檐角冰棱垂落如剑，映着灰白的天光。
墨七弦已许久未踏出屋门，连门槛都像是隔开了两个世界。
她坐在旧藤椅上，裹着厚重的狐裘，指尖却依旧冰凉。
咳声一日重过一日，像锈蚀的齿轮在体内缓慢磨动，每一次呼吸都带着沉闷的滞涩。
可她眼神清明。
她望着院前那片空地——曾经是她调试机关、绘制图纸的地方，如今成了孩子们的乐园。
他们踩着泥泞与残雪，用湿土捏出奇形怪状的玩意儿：有三足飞鸢，有八臂水车，还有会“嘎吱”转圈的木鸟。
那些结构歪歪扭扭，原理却隐隐合乎她记忆中的流体力学与传动逻辑。
更让她怔住的是他们的童谣。
“风走三弯不下坡，叶翘一寸推山河——”
稚嫩嗓音在寒风里跳跃，词句陌生，节奏却熟悉得令人心颤。
那是她某次讲解涡流分离时随口说的一句话，竟被编成了歌，传到了孩子嘴边。
她想笑，喉咙却涌上腥甜，只得低头掩袖。
知识一旦释放，便不再属于任何人。
它像种子，落在不同土壤，长出意料之外的枝干。
她曾以为自己是在“传授”，后来才明白，她只是掀开了盖子——让被禁锢千年的火种，重新燎原。
一个小女孩忽然跑来，小脸冻得通红，手里举着一个歪歪斜斜的风车。
“婆婆！我的转得最快！为啥呀？”
墨七弦没说话，只是缓缓抬手，在结霜的地面上划出一道流畅曲线——S型压力梯度线，又点了三个关键点：迎角、边界层分离点、回流区。
动作很慢，仿佛耗尽力气。
女孩盯着地面，眉头紧锁，忽然眼睛一亮：“我知道了！叶子要弯一点，像舀水的勺！”
她转身就跑，欢呼着把“秘诀”告诉同伴。
墨七弦望着她背影，嘴角终于扬起一丝极淡的弧度。
她忘了自己教过什么，忘了《机关总纲》第几卷讲差速器，忘了神经网络权重初始化的公式……但她记得——那一勺弧线，是对抗空气阻力最温柔的方式。
她不是神。她只是让真理，穿上了泥土的衣服。
夜深，雪渐密。
萧无咎踏雪而来，玄氅染霜，脚步轻得像怕惊扰一场沉睡。
草庐无人，炉火将熄，桌上只留一本册子。
封面空白。
他翻开，内页亦无一字。
唯有在星髓灯微光斜照之下，纸面浮现出细若蛛丝的压痕——层层叠叠，是自学习机械神经网络的拓扑结构图，从感知层到决策层，再到自我修正机制，完整、精密、超越时代百年。
他静静合上，抱入怀中，仿佛捧着一颗尚未苏醒的心脏。
翌日早朝，诏令天下：
“即日起，工塾教材不得由朝廷统编。每年春分，采百工之智，集民间巧思，修订新典。违者，以阻断天工论罪。”
满朝哗然，却无人敢言。
退朝后，他独行于宫廊深处，雪光映照朱墙金瓦，寂静如太古。
忽闻宫女低声哼唱：
“一牛二肚三回头，连风都学会了写字……”
他驻足，仰首望天。
云层之上，星辰运转，轨迹如刻。
某种无形之力，正穿过时间的缝隙，缓缓流淌进下一个千年。
而在遥远的三州城外村口，晨雾未散。
几个孩童围在告示墙前指指点点，冻红的手指戳向一张新贴的黄纸——
画中女子披发执骷髅杖，双目空洞如渊。