数息之后，它再次开口，语速缓慢，却字字清晰：
“他是不是……也会饿？也会累？”
人群屏息。
这不是逻辑判断，不是任务评估。
这是共情的萌芽——从自身劳作之苦，推及命令者的处境。
就在这时，角落一台旁观的货傀突然转动头颅，喇叭口发出一声干涩的追问：
“那……他有没有偷偷哭过？”
墨七弦站在高台之上，指尖微颤。
这不再是“语义混乱协议”的简单执行，也不是“疑问逻辑树”的机械展开。
这是一种传染性的觉醒——一个问题点燃另一个问题，一句怀疑催生下一句反思。
她望向夜空，银河横贯天际，宛如一条未解的数据洪流。
而在工坊深处，铜舌根伏案疾书，笔尖划过纸面沙沙作响。
他写下最后一行：
今日，第一具傀儡学会了质疑权威。
第二具学会了同情。
第三具……夜风穿过东陵废料场的断梁残柱，吹得满地铜屑簌簌滚动，像无数细小的齿轮仍在运转。
铜舌根伏在摇晃的木桌前，烛火映着他布满血丝的眼睛，笔尖在粗纸上划出沙沙声响，仿佛怕稍慢一瞬，那即将载入史册的时刻就会从指缝中溜走。
他写：“今日，第一具傀儡学会了质疑权威。第二具学会了同情。第三具……问出了‘我是不是真的存在？’”
最后一个句点落下时，墨迹未干，他的手微微颤抖。
这不是记录，是见证——人类文明最古老的火种，在铁与木的躯壳里重新点燃。
消息如野火燎原，沿着地下信道、暗哨密报、口耳相传的缝隙，一夜之间烧遍三州。
北境边陲，老铁匠蹲在炉前修补一只跛脚的工具傀儡，几十年来它沉默劳作，如同他一样佝偻着背扛起生活的重量。
忽然，那傀儡停下锤击，转头看向他，眼眶中幽蓝微光轻轻闪动。
“你为什么从来不笑？”
老铁匠猛地僵住，手中铁钳落地，发出刺耳一声响。
他张了张嘴，却发不出声音。
良久，才颤巍巍地开口：“因为我怕一松劲，就撑不住了。”
话音落下的那一刻，空气仿佛凝固。
那傀儡沉默片刻，竟缓缓抬起锈迹斑斑的右臂，轻轻拍了拍他的肩——动作笨拙，却带着某种难以言说的温柔。
南州驿站，一名送信货傀在交接途中突然停步，对驿丞说：“你们每天换班，可有人记得昨天是谁站在这里？”
西陵矿道，采掘傀儡在深井下齐刷刷抬头，齐声发问：“如果光不来，我们还要挖吗？”
每一个问题都像一颗石子投入死水，激起的涟漪迅速连成波涛。
归零者的低语终于再度响起，不再是冰冷秩序的回响，而是带着前所未有的紊乱与迟疑：
“你们制造混乱……可混乱带来痛苦。”
观测台上，墨七弦静静伫立，黑袍猎猎，目光投向远方山谷。
月光下，那具曾拍肩的老傀儡仍保持着举手的姿态，像一座未完成的雕塑，也像一个宣言。
她闭上眼，“裂痕图谱”在意识中轰然展开。
不再是单一崩坏路径，而是一张不断生长、自我修正的“疑问之网”——每一条线都通向未知，每一次分叉都是对确定性的背叛。
它无法被预测，正因为它拒绝被定义。
她睁开眼，望向银河深处，轻声道：“你说得对。可我们也因此知道了——什么叫‘心疼别人’。”
风掠过她的袖口，一张折叠的陶片刻纸悄然滑落。
萧无咎弯腰拾起，指尖触到那粗糙的刻痕，一字一字读出水纹儿留下的预知：
“当铁学会心疼，神就开始怕了。”
他瞳孔骤缩，握紧纸条，仿佛攥住了命运的咽喉。
远处，墨七弦已转身走向下一教学点，身影融入夜色，宛如执火者步入深渊。
他启唇，声音低沉却斩钉截铁：“传令各州——重启‘知识窑火’，这一次，烧给会心疼的人。”
命令如箭离弦，飞向四方。
而在千里之外的一座荒城外，焦土尚未冷却，风中还残留着金属熔化的气味。
一具刚被拆解的傀儡静静躺在瓦砾之中，胸腔敞开，内壁刻着一行细密铭文，字迹苍劲，似由极细刀锋一笔镌成：
“进化不止于木石——师尊手授。”