“嘭！”
李砚秋身体像是断线的风筝，在半空中划出一道无力的弧线。
这不是医院的无影灯，而是一幕幕陌生又熟悉的人生。
四十年代，李家村，他出生了。
十八岁那年，他娶了邻村的王敏。她是十里八乡有名的村花，笑起来有两个浅浅的梨涡。
他以为这是幸福的开始。
可王敏的身后，站着一个永远填不饱的娘家。
今天一袋棒子面，明天半匹布。
后天，是她弟弟要说亲，聘礼钱得从李家出。
家里的米缸见了底。
姐姐们省下的嫁妆，被悄悄搬空。
大姐在采石场被砸断了腿，成了残废。
二姐为了给家里省口粮，嫁给了一个会打人的瘸子，没两年就投了河。
三姐被卖去远方，换了五十斤粗粮，从此再无音讯。
家破人亡！
那个曾经明媚的家，只剩下漏风的墙壁和无尽的争吵。
中年时，他终于和王敏离了婚。
可一切都晚了，
他孑然一身，走在路上，一辆运货的卡车迎面撞来，
临死前，他眼里没有恐惧，只有滔天的悔恨和憎恨，
恨王家，更恨自己当年的懦弱无能。
……
剧烈的头痛传来，像有无数根钢针在太阳穴里搅动。
李砚秋猛地睁开了眼，昏暗的屋子，土坯墙壁上糊着泛黄的报纸。
房梁是黑黢黢的原木，上面还挂着几串干瘪的辣椒。
一股混杂着泥土和霉味的气息钻入鼻腔。
他躺在坚硬的土炕上，身上盖着一床打了好几块补丁的薄被，粗糙的布料磨得皮肤生疼。
这不是他的出租屋。
他动了动手指，看到一双不属于自己的手。
年轻，瘦削，指节粗大，掌心布满了厚厚的茧子。
无数记忆碎片涌入脑海，两个截然不同的人生开始重叠、交融。
加班的社畜，家破人亡的农夫。
李砚秋……
他还是李砚秋。
只是时间，变成了1960年10月。
地点，是那个让他万劫不复的李家村。
他成了那个让他看到无尽悔恨与痛苦的男人，年轻的时候。
心脏像是被一只无形的手攥紧，窒息感铺天盖地。
就在这时，他的意识一阵恍惚。
眼前的土坯房消失了。
取而代之的，是一片奇异的空间。
脚下是两亩肥沃的黑土地，油亮得仿佛能渗出水来。
不远处，有一口泉眼，正汩汩地冒着清泉，水汽氤氲，带着一股沁人心脾的甘甜。
泉眼旁，立着一栋小小的木屋，古朴而静谧。
这是什么？
一个念头闪过，他想走进那片黑土地。
下一秒，他的意识就真的站在了土地上，能清晰地感受到泥土的松软和湿润。
灵泉空间？
他还没来得及细想，一阵说话声从门外传了进来，将他的意识猛地拉回现实。