她用一个极其形象的比喻，描绘了那种无助与绝望：“就像不慎落水的人一样，明明看到了岸边的光亮，却因为手忙脚乱的挣扎，耗尽了最后一丝力气，最终还是无可挽回地...坠入了那冰冷、黑暗、令人窒息的深海。”
神子顿了顿，目光扫过众人，最终定格在土门空洞的眼睛上，说出了那个关键的“诱因”，“至于「诱因」...”她的语气带着一丝沉重，“我想，应该就是失去「神之眼」吧。被强行夺走了神之眼，也就意味着被夺走了凝聚他一生的「愿望」。”
天一此刻被八重神子牢牢地拉在身后，嘴巴还被旁边那位尽职尽责的巫女紧紧捂着，只能睁大一双乌溜溜的眼睛，一眨不眨地看着这严肃而沉重的一幕。
她无法说话，但内心的吐槽却如同弹幕般疯狂滚动：「哇...这粉毛狐狸突然正经起来的样子...气场好强...但是，真的好不习惯啊！还是觉得她笑着坑人的时候更自然一点...现在这样子，反而让人心里毛毛的 o?o」
纯也站在一旁，脸上充满了困惑与难以接受，他上前一步，恭敬却又急切地追问：“「愿望」...八重大人，恕我愚钝。如果…如果只是被剥夺了‘愿望’，师父他...不应该只是变回一个普通人吗？但为什么会...会疯掉呢？”
八重神子微微侧过头，目光平静地扫过纯也、菜菜子，以及一旁沉默的空和派蒙，最后若有似无地瞟了一眼身后被捂住嘴的天一。她的眼神深邃，仿佛蕴含着无尽的智慧与阅历。
她缓缓开口，声音如同山涧清泉，冷静地冲刷着蒙在真相上的迷雾：“你们的宗派，叫做「明镜止水流」，对吧？”她重复了一遍这个名字，语气中带着一丝不易察觉的慨叹，“名字，确实是个好名字。‘明镜亦非台，何处惹尘埃’；‘止水澄波，能照本心’。意境高远，令人向往。”
神子话锋陡然一转，带着一种洞悉世事的淡然与些许的悲悯：“可是啊...这纷扰世间，这血肉之躯构筑的凡尘里，哪有真正的、绝对的「明镜止水」呢？”
她的目光变得锐利起来，如同手术刀般精准地剖析着人性：“那些自称淡泊名利、与世无争的人，当被自己一直看好、悉心栽培的师弟，在众目睽睽之下堂堂正正地击败，夺走了原本属于自己的荣耀与继承人的位置时，内心难道真的毫无波澜吗？不，他也会感到不甘、愤怒、甚至怨恨，最终愤然离场，多年难以释怀，将自己放逐在流浪与悔恨之中。”
她的视线仿佛穿透了时空，看到了那些不为人知的角落：“而那些年迈的、看似早已放下一切的剑道家，即便嘴上不说，内心深处，难道就真的没有一点‘不平’之气吗？难道就不想在自己彻底握不动剑之前，再与那个自己亲手教出来、如今却已青出于蓝的弟子，堂堂正正地再比试一番，既验证彼此的剑道，也了却心中那份复杂的执念吗？”
最后，神子的目光重新落回土门身上，语气沉重而犀利：“那么，反过来看，那个看似心无杂念、一心只想攀登剑道巅峰、成为「天下第一」的人...”她的声音带着一种穿透灵魂的力量，“在他为了这个目标，不得不亲手、一次次地，在比试中击败自己敬重的恩师，击败与自己一同长大、情同手足的师兄时...他的内心，又是否真的如同明镜止水，毫无涟漪？”
菜菜子听到这里，娇躯猛地一颤，仿佛被一道闪电劈中，瞬间明白了什么。她的声音带着剧烈的颤抖，泪水再次夺眶而出：“八、八重大人的意思是...师父他...他一直都在......”
八重神子缓缓地点了点头，肯定了菜菜子的猜测，她的声音带着一种叙述残酷真相的冷静：“剑之一道，千变万化，蕴含无穷奥妙，但也残酷无比。”她微微抬起手，做了一个执剑前刺的动作，优雅却带着凛冽的寒意，“想要夺取剑道的天下第一，对于凡人来说，谈何容易？这不仅仅需要天赋和汗水，更需要...双手执剑，不断地、一次次地，击碎他人的梦想，踏过无数失败者的遗憾、不甘、乃至绝望。”
她的目光扫过土门那颤抖的背影，语气中多了一丝不易察觉的沉重：“而这其中，不可避免地，也包括了那些与他至亲至近之人。他的成功，某种程度上，是建立在亲近之人的‘失败’之上的。”
八重神子做出了最后的总结，声音清晰而肯定：“所以，唯有对「成为天下第一」这个唯一的、终极的愿望，怀着近乎偏执的、超越一切的执着与狂热，他才能将那些随之而来的、日积月累的痛苦、愧疚、自我怀疑与午夜梦回时的拷问，强行压抑、暂时抛在脑后，才能支撑着自己，继续目光坚定地向前走。”
“而当这个支撑了他整个人生、构筑了他全部精神世界的愿望，被突然、粗暴地连根拔起、彻底夺走的时候...”八重神子的声音带着一种宣告般的终结意味，“维持他内心平衡的堤坝，便彻底崩溃了。那些被压抑了太久太久的负面情绪，如同决堤的洪水，瞬间将他淹没。他就会开始疯狂地自我怀疑，在无尽的恐惧和往事的回忆中挣扎、沉沦...最终，变成了你们现在所看到的这副样子。”
她轻轻呼出一口气，像是卸下了某种重担，又像是想起了某个遥远而熟悉的影子，语气中带上了一丝复杂的、混合着无奈与一丝难以言喻的关切的意味：“呵呵...说起来，跟我那位同样不成器、钻进了牛角尖就出不来的老朋友一样。”
被捂着嘴的天一，听到这里，眼睛猛地眨巴了好几下，内心的吐槽弹幕再次疯狂刷新：「不成器的老朋友...这说的，绝对是那位影吧？」
菜菜子早已泣不成声，泪水像断了线的珠子般滚落：“原来...原来师父他...一直以来，都在独自承受着这样的痛苦...”
此刻，土门似乎感应到了什么，或者说他内心的幻象变得更加狂暴。他猛地抬起头，眼神空洞地望着前方的空气，脸上充满了极致的恐惧与悔恨，声音嘶哑地哭喊、忏悔起来：“对不起...对不起！都是我的错！我不该...我不该那么执着...父亲！师父！师兄！”
“够了！！”
一声饱含着多年积郁、复杂情绪、如同惊雷般的大喝，猛地炸响，硬生生打断了土门那令人心碎的呓语。
只见安西不知何时已从神社角落的阴影中走了出来。他脸上不再是之前的躲闪与颓唐，而是布满了激动、决然，以及一种豁出一切的释怀。他挺直了这些年或许一直有些佝偻的腰背，目光如电，直视着蜷缩在地上的土门。
派蒙被这突如其来的大喝吓了一跳，飞高了一些，惊讶地指着安西：“欸？！这不是我们之前遇到的那个...土门先生的师兄吗？他、他怎么也到这里来了？难道是跟着我们，偷偷找到这里来的？”
土门看到突然出现的安西，仿佛看到了最恐怖的梦魇，身体剧烈地颤抖起来，眼神更加混乱：“安西...安、安西？！为什么...为什么会有两个安西...！你...你到底是人是鬼？！你一定是...一定是来找我报仇的对吧？！”
“我对你确实没什么好感！！”
安西猛地大声打断了他，声音洪亮，带着一种压抑了太久的宣泄，语气激动甚至有些粗鲁，但这反而透出一种真实的、不加掩饰的情感。“但！——”他深吸一口气，努力平复着翻涌的情绪，目光灼灼地盯着土门，“我也不想听你现在的道歉！毫无意义！”
他的声音低沉下来，带着一种历经岁月沉淀后的透彻：“这么多年过去了...我早就已经想通了！”他握紧了拳头，指节因为用力而微微发白，“当初那场比试，你没有做错任何事！规则公平，过程公正，你赢得堂堂正正，靠的是你实打实的剑术和意志！是我自己...是我自己心胸不够开阔，抹不开那该死的面子，承受不了被后来者居上的失败感，像个彻头彻尾的懦夫一样...自己选择了逃离！逃离了师门，也逃离了我本该面对的现实！”
他猛地转过头，目光锐利地扫视着土门四周的空地，仿佛真的能看到那些萦绕在土门脑海中的、他曾经击败过的对手的幻影。他的声音提高，带着一种宣告般的力度，既是对土门说，也是对那些“不存在”的怨灵说：“我相信！我敢说，绝大部分当年败在你剑下的人！都没有真正地、从心底里责怪过你！或许有不甘，有遗憾，但更多的...是将自己对剑道的未竟之志、将自己未能实现的梦想和愿望...寄托在了你的身上！”
他的眼神中流露出一种复杂的情感，有释然，也有追忆：“我们都希望...希望你可以带着这份属于我们许多人的、沉甸甸的重量，走得更远！去看一看我们未曾到达的剑道高峰！这，才是我们真正的心声！”
安西的语气变得沉重而痛心，“我知道...你的‘愿望’...那个支撑你走到现在的支柱，已经被夺走了。所以你现在...无法再回应我们的期待......”
安西的目光，猛地转向了一旁早已泪流满面、一脸担忧与坚定的纯也和菜菜子，声音陡然变得更加有力，如同重锤般敲击在土门的心上：“但是！——土门！你不该！也绝不能！连他们的愿望也一并夺走！！！”
他伸手指向纯也和菜菜子，语气激昂：“「不停磨练剑道，精益求精，向着那至高无上的境界勇敢攀登」！这难道不正是你，亲手交给他们的信念吗？！这难道不正是你，作为师父，赋予他们的最宝贵的‘愿望’吗？！你现在让他们停下，岂不是否定了他们自己选择的路？！否定了你曾经教导他们的一切？！”
土门被安西这连珠炮般的质问震得浑身一颤，他痛苦地抱住头，疯狂地摇着，声音破碎而绝望：“可是...可是说不定有一天...他们也会像我一样...靠着那一腔血勇，不顾一切地去追逐那虚无缥缈的天下第一...这条道路，充满了痛苦和失去...说不定从一开始就是错误的。如果有一天 他们也会变成我这个样子，倒不如...倒不如让他们一直停在那里...不要再往前走了。至少.....至少他们能平平安安...喜乐顺遂地过完这一生......”
“——你有问过他们的想法吗？！”
安西深吸一口气，用尽全身力气，沉声吼出了这个最关键的问题。他的目光如同利剑，直刺土门那被恐惧和愧疚蒙蔽的内心。
几乎就在他话音落下的瞬间——
“师父！”
菜菜子毫不犹豫地、猛地向前踏出一步。她脸上泪痕未干，但那双原本柔弱的眼眸中，此刻却燃烧着无比坚定、如同磐石般不可动摇的光芒。她直视着土门，声音因为激动而微微发颤，却异常清晰、响亮：
“当初！是您把我从那些凶恶的海盗手里救了下来！是您给了我第二条生命，给了我一个可以称之为‘家’的地方！”她的声音带着哽咽，却充满了力量，“从那一刻起，我就已经在心里发过誓！此生...定要追随师父您的脚步！我不知道自己将来，会不会也像师父您现在这样，感受到如此深刻的痛苦和迷茫...但我知道！现在的我，内心无比清楚地知道！我...还不想停下脚步！我还想继续走下去！”
她挺直了小小的身躯，仿佛一瞬间长大了许多，眼神灼灼：“我想有一天！能够堂堂正正地、骄傲地挺起胸膛，站在所有人面前，大声地告诉他们——我是师父您，土门的弟子！是「明镜止水流」正统的传承者！我要让这个名号，因为我而更加闪耀！这就是我的愿望！”
纯也也重重地踏前一步，站在了菜菜子身边，他的脸上不再是平时的温和，而是充满了男子汉的坚毅与担当。他用力地点了点头，声音沉稳而有力：“不光是师妹一个人这么想！我们大家...道场里所有的师兄弟，其实都是抱着同样的信念，才会一直留在那里，等待着师父您回来！师父！请不要再一个人背负所有了！请...相信我们吧！”
土门怔怔地抬起头，看着眼前这两个他视若亲子的弟子。
他们脸上那毫不掩饰的坚定、那毫无保留的信任、那闪烁着梦想光芒的眼神，如同两道温暖而强大的光柱，一点点驱散了他眼中那浑浊的、被痛苦和恐惧占据的阴霾。
他那原本涣散空洞的眼神，开始一点点聚焦，恢复了些许清明。他张了张嘴，似乎想说什么，却发不出任何声音，只是愣愣地看着他们，仿佛第一次真正认识自己的弟子。
安西见状，一直紧绷的脸上，终于露出了些许缓和的神色。他深吸一口气，语气不再那么激动，而是带上了一种历经沧桑后的鼓励与引导：“看吧...土门。”他的声音沉稳了下来，“你其实，完全可以把你的‘愿望’，托付给他们的。”
他坦诚地说道：“「愿望被夺走」这种事，我没有亲身经历过，无法真正体会那是何种滋味。但是...”他的眼神中闪过一丝追忆的痛楚，“当初，在道场上，被你以绝对的优势，轻松击败的那一刻...我也真切地、深刻地感受过自己多年信念和愿望，如同琉璃般破碎的声音。”
他的话音一转，带着一种豁达与传承的意味：“但，就像当年，我虽然离开了，却在内心深处，不自觉地把自己的愿望、对剑道的期盼，寄托在了你这个击败了我的师弟身上一样...现在，你也可以把你那份对剑道的热爱、那份‘天下第一’的执着与遗憾，这份需要传承下去的‘愿望’，寄托在这些敬你、爱你、愿意继承你道路的弟子们身上啊！”
安西的目光扫过纯也和菜菜子，最后重新落回土门脸上，语气带着一丝感慨与安慰：“你和我...是不同的。当初我选择离开，是一无所有、孑然一身的逃离。但至少你…土门，你还有这么多优秀、出色、并且真心敬爱着你的弟子们啊！他们...就是你最大的财富，也是你剑道新的延续！”
土门怔怔地看着安西，又缓缓转过头，目光一一扫过纯也、菜菜子那写满了期盼与坚定的脸庞。弟子们眼中那毫无保留的信任与炽热的愿望，如同涓涓暖流，开始浸润他那颗因为失去“愿望”而变得干涸、冰冷、布满裂痕的心。眼中那浑浊的痛苦与恐惧，似乎被这真挚而强大的情感一点点驱散、融化，逐渐恢复了往昔的些许清明与理智。
他沉默了许久许久，仿佛在进行一场漫长而艰难的内心的跋涉与挣扎。终于，他喉咙滚动了一下，发出了一声沙哑的、如同破旧风箱般的喘息。然后，他缓缓地、挣扎着，用那双还在微微颤抖的手，支撑着地面，一点一点，极其艰难地，站了起来。
虽然他的身形依旧有些佝偻，仿佛承载着无形的重担，脚步也显得有些虚浮不稳，但他那双原本空洞的眼睛，此刻已经不再涣散，而是重新有了焦点，尽管那焦点中还残留着痛苦与疲惫，但更多的，是一种历经劫波后的释然与...一丝新生的微光。
他深深地吸了一口气，仿佛要将这神社清冷的、带着樱香的空气彻底吸入肺中，洗涤掉那些积郁的污浊。
然后，他转向自己的弟子，脸上露出了一个久违的、极其复杂的神情——那其中混杂着深深的愧疚、无言的感激、如释重负的解脱，以及一份重新燃起的、属于师父的责任感。
“...我明白了。”他的声音依旧沙哑，却不再破碎，带着一种沉淀后的平静与坚定。
他目光扫过纯也和菜菜子，语气沉重而坦诚：“抱歉，作为「明镜止水流」的宗家，作为你们的师父...这段时间，让你们担心了，也...让你们失望了。”他轻轻闭了闭眼，仿佛在感受内心那片依旧存在的空洞，“现在的我，内心确实感到一片空虚。对那‘天下第一’的虚名，我已再无执着那份因为失去而带来的痛苦与空洞，恐怕...也难以在短时间内彻底消解。我...或许也很难再回到从前那般，心无旁骛、一往无前的‘明镜止水’之境了。”
然而，他话锋一转，腰背似乎也挺直了一些，语气变得无比坚定，仿佛在废墟中重新找到了支撑的基石，一股属于剑道宗师的气度开始重新在他身上凝聚：
“但是！——我作为你们的师父，只要我还活着，只要我还握得动剑...”他的目光变得锐利而充满力量，逐一扫过弟子们的眼睛，“我就会把我毕生所学！我对剑道所有的理解、感悟、得失乃至教训！毫无保留地！倾囊相授！尽数教给你们！”
他的声音提高，带着一种不容置疑的决绝：“这不是请求，也不是补偿...这是我如今能做的，也是我必须承担的...责任！是「明镜止水流」宗家，不可推卸的使命！”他的目光，最终转向了一旁静静站立、脸上表情复杂的安西，语气带着一丝难得的、近乎请求的意味，“这一点...”他顿了顿，“请师兄...务必监督。”
安西看着终于重新站起来的师弟，看着他眼中那虽然疲惫却不再迷失的光芒，脸上那紧绷了多年的线条，终于彻底柔和了下来，露出了一个真正的、带着释怀与欣慰的、如同冰雪消融般的笑容。
“哼...这还用你说？”他故意用带着点嫌弃的语气说道，但眼中的笑意却掩藏不住，“我自然会好好监督！不然谁知道你小子，会不会哪天又想不开，自己钻了牛角尖，又变成刚才那副鬼样子，吓得徒弟们哭哭啼啼的......”
他的语气轻松了些，带着一种看透世事的洒脱：“不过嘛...你也知道，师兄我这些年，早就习惯了闲云野鹤、四处漂泊的生活了。就不留在你这道场里，碍你们的眼，打扰你们师徒授业了。”
他话锋一转，带着一丝戏谑，却又透着不容拒绝的关切：“但是！我会偶尔…嗯，很偶尔地，去你那道场溜达一圈，看看你有没有在偷懒，有没有误人子弟，有没有把我们「明镜止水流」的脸都给丢光了！”
他看着还在因为这突如其来的转变而有些发愣的土门、纯也和菜菜子，故意把脸一板，摆出当年作为大师兄的威严架势，虽然那威严如今看来已带着几分慈祥：“还愣在这里干什么？！傻站着吹风吗？！事情既然已经说开了，就别在这里叨扰八重大人了！赶紧谢过八重大人，然后收拾收拾，滚回家去！”
土门、纯也和菜菜子这才恍然从这悲喜交加、峰回路转的情绪中惊醒过来。三人连忙转身，整理了一下衣冠，对着一直静立在旁、仿佛超然物外却又洞悉一切、并最终引导了这场救赎的八重神子，无比郑重地、深深地弯下腰，行了一个最庄重的大礼。
“多谢八重大人指点迷津！\/ 多谢八重大人救赎之恩！\/ 多谢八重大人！”