她抬手拢了拢耳边的碎发，指尖带着一丝暖意：“为了不让她再冒险，也怕伤了她那份纯真的心思，她父亲后来悄悄从自家井里打了一桶水，装在她的竹筒里，骗她说‘这是我特意去天衡山顶给你打的泉水，快尝尝，是不是能让你唱得更好听’。小辛焱信以为真，捧着竹筒喝了好几口，还兴奋地给她父亲唱了首刚编的小调，声音清脆得像山涧的溪流。”
云堇的指尖在石桌上轻轻画着圈，像是在描摹那段时光的轮廓：“那桶井水，成了她音乐路上第一个善意的谎言。后来有次，一艘枫丹来的商船停靠在璃月港，船上的水手在码头弹唱着一种从没听过的音乐——后来辛焱告诉我，那就是摇滚。她挤在人群里听了一下午，回来时眼睛亮得像淬了火，拉着我不停地说‘云先生，你知道吗？那种音乐能让人心里的火都烧起来！’”
“可街坊们却不理解。他们说那种音乐‘粗野吵闹’，说辛焱留着短发、穿着铆钉外套的样子‘不伦不类’，还有人劝她父母‘好好管管这孩子，别让她学些旁门左道’。”
云堇的声音顿了顿，眼神里掠过一丝无奈，“有次她在码头的空地上演出，抱着吉他唱得投入，我站在不远处看着。路过的一位大娘停下脚步，指着她跟身边的人说‘好好的姑娘家，不学针线不学做饭，整天在这里鬼哭狼嚎，像什么样子’。那些话清清楚楚地传到辛焱耳朵里，可她只是顿了顿手指，接着又继续唱了下去，只是那歌声里，似乎多了几分倔强的力量。”
“但你可知道她后来如何回应这些议论？”云堇转头看向天一，眼中闪着明显的赞许。
天一点点头，示意云堇继续即可。
“她没有跟人争辩，也没有放弃自己喜欢的音乐，反而悄悄把父母期望她学会的事都做到了最好。她不仅学会了所有的女红厨艺，绣出的牡丹能以假乱真，炒的菜连隔壁的阿婆都夸好吃，还把自己的小房间收拾得一尘不染，书架上的书摆得整整齐齐。有次我问她为什么要这么做，她笑着跟我说：‘云堇啊，我要让他们知道，摇滚不是邋遢，不是叛逆，更不是不务正业，它只是一种活着的态度——认真对待自己喜欢的事，也认真对待生活里的每一件小事。’”
远处传来孩子们嬉笑的声音，几个穿着短打的小孩追着一只蝴蝶跑过，清脆的笑声像撒在空气里的糖。
云堇望着那些奔跑的身影，眼神变得柔和：“有一次，她在璃月港的广场上演出，几个刚放学的孩子路过，被她张扬的打扮和响亮的音乐吓哭了。旁人都以为她会不耐烦，可她非但不恼，反而放下吉他，从包里拿出随身携带的口琴，轻轻弹奏起孩子们熟悉的童谣。”
“你没看见当时的样子，”云堇的指尖轻轻叩着石桌，语气里满是笑意，“那些孩子一开始还怯生生的，后来渐渐被琴声吸引，围在她身边跟着哼唱。到最后，她抱着吉他，孩子们坐在她脚边，一起唱着改编过的童谣，连路过的行人都停下脚步，笑着拍手。现在啊，那些孩子都成了她最忠实的小听众，每次她演出，都会早早地搬着小板凳去占位置，还会给她带自家种的果子。”
她的目光望向戏台的方向，那里还留着辛焱方才调试吉他时的痕迹，阳光落在琴谱架上，泛着淡淡的金光：“辛焱跟我说过，她心里的‘摇滚’，从来都不是要跟谁作对，而是要守住自己的本心——正直勇敢才是‘摇滚’，欺软怕硬就是‘不摇滚’；坚持热爱才是‘摇滚’，随波逐流就是‘不摇滚’。之前有枫丹的音乐人来璃月，听过她的演出后，劝她去枫丹发展，说那里的人更能理解她的音乐。可她却摇着头，语气特别坚定地说——”
云堇微微倾身，刻意压低了声音，模仿着辛焱那带着几分沙哑却格外有力的语气：“「逃避算什么摇滚？璃月是我的家，这里有我在乎的人，也有不理解我的人。我要留在这里，让璃月的每一个角落，都听见摇滚的声音；让那些不理解的人知道，摇滚也能唱出璃月的故事，也能温暖人心。」”说完，她直起身，眼中满是欣赏，“你看，辛焱的火焰，从来不是为了燃烧别人，而是要照亮那些被成见遮蔽的角落，让更多人看见不一样的可能。”
云堇轻轻叹了口气，声音里带着几分感慨：“每次看她演出，看着她胸前的神之眼在灯光下闪耀出红色的光芒，我就想起她说过的一句话——「音乐不该被关在笼子里，不管是戏台上的曲子，还是我弹的摇滚，都该像火一样，自由地燃烧，自由地照亮想要照亮的地方。」”