晒完谷子，天一说要去给后院的菜园浇水。
奶奶家的菜园就在院后，用竹篱笆围着，里面种满了蔬菜，绿油油的青菜像小扇子，红彤彤的番茄像小灯笼，还有爬在竹架子上的黄瓜和豆角，黄瓜顶着嫩黄的花，豆角垂着长长的荚，热闹极了。
天一拎着小小的铁皮水桶，跑到院角的水井边，学着奶奶的样子，费力地摇着井轱辘，把水桶放下去，再慢慢拉上来，井水冰凉凉的，溅在手上很舒服。她提着装满水的桶，小心翼翼地往菜根部浇，每一棵菜都浇得均匀，生怕把小苗冲倒了。
奶奶跟在她身后，耐心地教她辨认蔬菜的成熟度：“你看这个黄瓜，顶花还没掉，瓜身还发绿，就还得再长几天；那个挂在最上面的番茄，红透了，捏着有点软，晚上给你凉拌吃，撒点白糖，可甜了。”
天一听得认真，时不时点点头，眼睛盯着架子上的黄瓜，咽了咽口水。趁奶奶不注意，她踮起脚尖摘了一根刚熟的小黄瓜，跑到井边用井水冲了冲，就迫不及待地咬了一口，黄瓜的脆嫩混着淡淡的甜，汁水顺着嘴角往下淌。
奶奶见了，忍不住笑了，伸手替她擦了擦嘴角：“慢点儿吃，没人跟你抢，小心噎着。”
下午的时候，村里的小伙伴们就来找天一起玩了。扎着羊角辫的小红，辫子上还系着粉色的蝴蝶结；虎头虎脑的小石头，手里拿着弹弓，裤腿上沾着泥土——他们是来找天一去村后的山上摘野草莓的。
天一跟奶奶说了一声，就跟着小伙伴们跑了，脚步轻快，笑声在村里的小路上回荡。
村后的山上长满了野草，野草莓就长在草丛里，红彤彤的，像一颗颗小小的玛瑙，上面还带着细细的绒毛，看着就诱人。
小伙伴们分工合作，小红负责找草莓，她眼睛尖，总能发现藏在草丛深处的大草莓；小石头负责用竹篮装草莓，还会把坏了的草莓挑出来；天一则负责摘草莓，手指轻轻捏着草莓的蒂，小心地摘下来，生怕把草莓捏坏了。
天一的眼睛格外亮，不一会儿就摘了满满一捧，草莓的甜香沾在手指上，她忍不住放在鼻尖闻了闻，笑得眼睛都眯成了一条缝。
摘完野草莓，他们又去山脚下的小溪边捉螃蟹。
溪水比村里的溪更浅，刚没过脚踝，螃蟹就藏在水底的石头底下，小小的，青灰色的壳，横着走路很可爱。
天一跟着小红学，蹲在溪边，轻轻搬开一块扁平的石头，果然看见一只小螃蟹在底下爬。她学着小红的样子，伸手捏住螃蟹的壳，刚碰到螃蟹，就被螃蟹的小钳子夹了一下，疼得她“哎呀”一声叫出来，却还是舍不得放手，直到小红过来帮她把螃蟹放进竹篓里，她才揉了揉手指，依旧笑得开心。
小石头在一旁捉了几只蜻蜓，蜻蜓的翅膀是透明的，上面有细细的纹路。他用细线拴着蜻蜓的尾巴，跑到天一身边，把细线递给天一说：“天一，给你玩，你看它们飞得多高！”
天一接过细线，小心翼翼地捏着，看着蜻蜓在她头顶飞，翅膀扇动着，带起小小的风，心里乐开了花，连刚才被螃蟹夹到的疼都忘了。
直到太阳快落山，天边被染成了橘红色，像泼了一层橘子酱，小伙伴们才各自抱着装满野草莓的竹篮回家，临走前还约定好，明天早上一起去村东头的杨树上掏鸟窝。
天一回到家时，奶奶正在厨房里忙着做晚饭，土灶上的锅里炖着土豆，香气飘满了整个屋子。
她蹦蹦跳跳地跑到奶奶身边，把怀里的野草莓递过去，献宝似的扬着小脸：“奶奶，你看我摘的草莓，可甜了！小红说这是山上最甜的草莓，我特意留了好多给你吃！”
奶奶接过竹篮，看着里面红彤彤的野草莓，笑得眼角都皱了起来，伸手摸了摸她的头：“我们天真真棒，会给奶奶留好吃的了。今晚就用草莓给你做草莓酱，明天早上抹在面包里吃，香得很。”
晚饭吃的是糙米饭，配着炒青菜、凉拌番茄，还有奶奶中午做的酱萝卜，简单却吃得格外香。
天一吃得饱饱的，饭后就坐在院子里的老槐树下，看着奶奶熬草莓酱。
奶奶把草莓洗干净，去掉绿色的蒂，放进锅里，加了些白糖，用小火慢慢熬着，一边熬一边用勺子轻轻搅拌，防止糊底。
不一会儿，锅里就飘出了浓郁的草莓香，甜得让人忍不住想流口水。
天一站在旁边，时不时踮起脚尖，用勺子舀一点尝尝，草莓酱的甜裹着淡淡的果酸，在嘴里化开，甜得她眯起眼睛，连说“好吃”。
等草莓酱熬好，奶奶把它装进一个玻璃罐里，放在院子里晾凉。
罐子是奶奶攒了好久的，洗得干干净净，透亮的玻璃能看见里面红彤彤的草莓酱。晾凉后，奶奶把玻璃罐递给天一说：“这个给你收着，明天早上抹在面包里吃，可香了。要是想给小红和小石头尝尝，也能装一点给他们。”
天一双手接过玻璃罐，紧紧抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝贝，笑得合不拢嘴，连眼睛都弯成了月牙：“谢谢奶奶！我明天一定给小红和小石头带一点，他们肯定喜欢！”
晚上睡觉时，天一躺在奶奶身边，盖着奶奶缝的花被子，被子上带着阳光和皂角的香气。
奶奶侧着身，轻轻拍着她的背，给她讲过去的故事——讲奶奶年轻时在田里插秧的事，讲村里以前的老槐树结满槐花的事，讲下雨天村民们一起帮邻居收麦子的事。奶奶的声音轻轻的，像摇篮曲，天一只觉得眼皮越来越沉，不知不觉就睡着了。
梦里，她又回到了那条清浅的溪水中，小鱼在她身边游来游去，柳树的枝条拂过她的脸颊，还有奶奶熟悉的唤声，在耳边轻轻回荡，连梦里的空气，都带着南瓜粥和草莓酱的甜香......
这是属于天一的童年，像被阳光泡透的蜜糖，每一个瞬间，都满是让人难忘的美好。