除了面包，他还将守护延伸到了她门口那片小小的、原本有些荒芜的入户花园。
一个周末的早晨，林晚晴推开门，发现那个沉默的邻居正挽着袖子，戴着一副粗布手套，在她的小花园里忙碌。他身边放着新买的营养土、花肥和一些她叫不出名字的绿植幼苗。
“叶先生，你这是……？”她有些愕然。
叶凡闻声抬起头，额角有细密的汗珠。阳光透过楼宇间的缝隙落在他身上，让他冷峻的侧脸线条柔和了些许。“看到这些土有点板结，”他指了指花圃，语气依旧是那种平淡的陈述，“刚好有空，顺手弄一下。这些植物耐阴好养，适合这里的光照。”
他解释得合情合理，仿佛这只是任何一个热心邻居都会做的事情。
林晚晴看着他已经翻松的土壤，和那些被小心安置好的嫩绿植株，拒绝的话堵在喉咙里。她确实不擅长打理这些，之前的花园也的确显得有些凋敝。
“那……谢谢你了。”她只能再次道谢。
叶凡摇摇头，继续低头忙碌，动作熟练得不像个养尊处优的商业巨擘。他修剪掉枯枝，松土，施肥，将新的植株栽种下去，浇水……整个过程安静而专注。
林晚晴站在门口，看着这个曾经在商界叱咤风云的男人，此刻像个园丁一样，在她门前这一小方土地上细致劳作。阳光勾勒出他认真的轮廓，有一种奇异的安定力量。海风吹来，带着泥土和植物的清新气息，混同着他身上淡淡的、像是松木一样干净的味道。
一种莫名的、微弱的暖流，在她空洞的心田里，悄然滑过。这种感觉很陌生，却不让人讨厌。
此后的日子里，她门前的花园渐渐变得生机盎然。绿植茁壮成长，他甚至不知从哪里移来了几株正在孕育花苞的风信子。他依旧沉默，依旧保持着距离，但那些悄然出现在门口的新鲜面包，和这片日益葱茏的小花园，却像无声的语言，在这位失忆的女人周围，构建起一个温暖而安全的结界。
叶凡通过这些最日常、最质朴的方式，小心翼翼地传递着他的关心。他不敢奢求她的记忆恢复，只希望在这些细微的温暖里，她能感受到一丝被守护的安稳，能在这座面朝大海的房子里，获得片刻真正的宁静。
对他而言，能这样以“邻居”的身份，为她烤一个面包，修一修枝叶，看着她的生活一点点步入正轨，便是这漫长赎罪与守望中，所能触摸到的、最真实的慰藉。这日常的温暖，于他，已是暗夜中唯一的光。