没有激烈的冲撞，没有情欲的纠缠，只是一个缓慢而深刻的靠近，直至严丝合缝。
当他的手臂环抱住她，当她的脸颊贴上他胸膛的衣料，感受到那布料之下传来的、沉稳而有力的心跳时，一种难以言喻的酸楚与安宁同时席卷了她。他的怀抱宽阔而温暖，带着她熟悉的、令人心安的气息，却也带着一种诀别的意味。
叶凡收紧手臂，将她更深地拥入怀中，下颌轻轻抵着她的发顶。他闭上眼，感受着怀中这具纤细却蕴含着巨大能量的身躯，感受着这可能是此生最后一次的紧密相依。他贪婪地呼吸着她发间清冷的淡香，试图将这一刻的感觉，永远镌刻在灵魂里。
这个拥抱，持续了很久，又仿佛只有一瞬。它隔绝了外界所有的喧嚣，仿佛整个世界的重量，都凝聚在了这方寸之间。
终于，苏雨墨极轻地动了一下，像是要从这场过于沉溺的梦境中挣脱。
叶凡的手臂微微松开了些许，但仍保持着环抱的姿态，低头看向她。
苏雨墨抬起头，迎上他的目光。她的眼眶微微泛红，但眼神却异常清亮、坚定，仿佛所有的犹豫和软弱都在刚才那个拥抱中燃烧殆尽。她看着他，一字一句，声音很轻，却清晰地、如同烙印般刻入他的耳中，他的心里：
“叶凡，你是我此生……唯一的知己。”
她顿了顿，眼中掠过一丝极其复杂的、混合着深刻认知与坦然放弃的微光，继续道：
“也是我……永远无法企及的梦。”
话音落下，她不再犹豫，轻轻却坚定地挣脱了他的怀抱，向后退了一步，重新拉开了那道现实的距离。
这一次，她没有再停留，也没有再回头。她决然地转身，再次走入电梯，按下了关门键。
电梯门缓缓合拢，这一次，再也没有任何力量能让它重新开启。
叶凡站在原地，手臂还维持着些许环抱的姿势，怀中似乎还残留着她的温度和那清冷的余香。耳边，反复回响着她最后的那两句话。
唯一的知己。
无法企及的梦。
电梯下行的数字开始跳动，最终归于静止。
他依然站在那里，如同守望着一片已然远去的、承载着所有复杂情感与无声誓言的，寂静的星空。