在苏雨墨构筑的系统性康复支持和叶凡小心翼翼、以“朋友”自居的陪伴下，林晚晴的恢复进程似乎步入了一条稳定而缓慢的轨道。她的肢体力量在逐渐增强，已经能够借助助行器独立行走一小段距离。她与叶凡的相处，也渐渐形成了一种新的模式——一种基于感激和习惯的、温和而疏离的依赖。她习惯了他的准时出现，习惯了他带来的符合她口味的食物，习惯了他沉默却可靠的陪伴。她称他为“叶凡”，语气自然，仿佛他只是一个认识了许久、值得信任的普通朋友。
然而，人类的大脑，尤其是受过创伤的大脑，其复杂程度远超任何精密的仪器。那些被潜意识强行封存的记忆，并未真正消失，它们只是变成了深埋在冰封湖面下的暗流，在某些不经意的瞬间，会悄然涌动，试图冲破那层脆弱的冰层。
这天下午，阳光很好。叶凡推着轮椅，带林晚晴到医院花园里晒太阳。秋日的气息已经很明显，空气中带着微凉的草木清香。一片金黄的银杏叶打着旋儿，轻轻飘落在林晚晴膝头的毛毯上。她伸出手，捡起那片叶子，对着阳光仔细看着叶片上清晰的脉络，眼神有些恍惚。
“以前……好像也有过这样的下午。”她轻声说，像是在自言自语，“也是这样的叶子，落在……落在琴盖上。”
叶凡推着轮椅的手微微一顿，心跳漏了一拍。琴盖？她指的是林家老宅那架她少女时期练习用的钢琴？还是……他们婚后住所里，那架她偶尔会弹奏的白色三角钢琴？他不敢接话，生怕任何一点引导都会惊扰这偶然浮现的记忆泡沫，只是更加放缓了推车的速度，屏息凝神地听着。
林晚晴的眉头微微蹙起，努力地思索着，手指无意识地摩挲着那片银杏叶。“好像……有人在听……光线……很暖……”她的声音越来越低，眼神逐渐失去了焦点，仿佛穿透了眼前的阳光和树木，看到了另一个时空的画面。
突然，她猛地抱住了头，发出一声压抑的、痛苦的呻吟！
“痛……头好痛！”她的脸色瞬间变得惨白，额头上渗出细密的冷汗，身体不受控制地蜷缩起来，手指用力地揪着自己的头发，仿佛要将那突如其来的、撕裂般的痛楚从大脑里硬生生拽出去！
“晚晴！”叶凡大惊失色，立刻蹲下身，想要查看她的情况，却又不敢贸然触碰她。
“走开……不要！”林晚晴猛地挥开他试图安抚的手，眼神在剧痛中充满了惊惧和混乱，她看着叶凡，那眼神不再是平日的平静或客套的感激，而是一种仿佛看到什么可怕事物般的、本能的恐惧！“是你……是你……为什么……为什么我会……”她语无伦次，头痛似乎让她将眼前的人和某些混乱、痛苦的记忆碎片错误地关联在了一起。
叶凡的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，僵在原地，动弹不得。他看着她因痛苦而扭曲的脸庞，看着她眼中那混合着依赖（在他日常照顾下产生的）和此刻因混乱记忆而引发的恐惧，一种巨大的、近乎绝望的无力感将他淹没。
他什么都不能做。
他甚至不能靠近。
他的存在本身，似乎就成了刺激她痛苦的源头。