遗忘了在那段各自独立的旅程中，她是如何重新审视他，如何在那份褪去了婚姻枷锁、变得更加平等和自由的关系里，再次被他吸引。遗忘了那份在日积月累的相处中，悄然滋生、逐渐壮大、最终深刻入骨的隐忍爱意。
她忘记了，在他被星火科技逼至绝境，现金流濒临断裂的那个下午，她是如何红着眼眶，颤抖着手，签下那份抵押了她全部个人资产的文件，将所有的信任与未来孤注一掷地压在他身上。那份沉甸甸的、超越任何商业协议的深情，她忘了。
她忘记了，在他不顾一切、抛下所有奔赴中东寻找柳如烟时，她内心经历着怎样的煎熬与恐惧，却还是在那个越洋电话里，用平静而坚定的声音说出的“去吧，不能辜负她”。那份超越私心、近乎壮烈的理解与支持，她忘了。
她忘记了，无数个深夜，他疲惫地回到空荡的住所，总会收到她细心叮嘱助理送来的温养胃部的汤品；忘记了在他们共同出席的商业晚宴上，她投来的、带着不易察觉的关切与骄傲的目光；忘记了他们之间那些无需言说的默契，一个眼神便能读懂对方未出口的担忧与鼓励。
她更忘记了——那场耗尽她毕生勇气、在郊区别墅摇曳烛光下的、惊世骇俗的反向求婚。忘记了那一刻她眼中孤注一掷的决绝，忘记了她声音里无法控制的颤抖，忘记了她将全部尊严与未来都押注在那一个问题上的、令人心碎的勇敢。那将她最终推入绝望深渊、导致这场车祸的直接导火索，连同之前所有积累的甜蜜与挣扎，一同被她的潜意识判定为最危险的病毒，被彻底隔离、删除、格式化了。
她记得不爱他的时光，记得分开的痛苦与释然。
却独独忘记了，重新爱上他之后，所有的悸动、期盼、甜蜜、隐忍、挣扎、以及那最终毁灭一切的……心碎。
叶凡看着她如今平静甚至有些疏离的眼神，看着她努力回忆时那纯粹而困惑的神情，心中是翻江倒海般的意难平。他们之间，那些好不容易再次交织、深刻入骨的情感纽带，那些他曾辜负、如今想要倾尽所有去弥补的深情厚意，竟就这样，被她的大脑以一种近乎残忍的自我保护方式，彻底遗忘了。
他守在她的床边，日复一日，面对着一个拥有着共同过去、却独独失去了那段最重要情感联结的她。
像一个固执的守夜人，守着一座曾经灯火辉煌、如今却关键楼层陷入永恒黑暗的城堡。他知道那里曾有过怎样的温暖与光芒，记得每一处细节，却永远无法再让她看见，无法再与她共享。
这份被命运强行、选择性抹去的爱，比彻底的、全面的遗忘，更让人感到一种深入骨髓的无力与心痛。它留下了一个看似完整的她，却抽走了他们之间最核心的灵魂。他该如何面对这个既熟悉又陌生的林晚晴？该如何重新开始，或者，是否还能重新开始？
阳光缓缓移动，掠过她安静的眼睫，在她脸上投下淡淡的阴影。她似乎有些累了，轻轻闭上眼睛，呼吸变得均匀。
叶凡凝视着她，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。他知道，接下来的路，或许比等待手术结果时，更加漫长，更加迷茫。他不仅要帮助她恢复健康，还要面对一座关于“爱”的、空荡荡的记忆宫殿。
而他，是唯一记得里面曾经装满珍宝的人。