似乎是感觉到了注视，林晚晴的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。当她模糊的视线聚焦，看清站在床前的人竟然是叶凡时，她眼中瞬间闪过一丝难以置信的慌乱，下意识地想坐直身体，却因为虚弱和动作过急，引发了一阵轻微的咳嗽，脸上泛起病态的潮红。
“你……你怎么来了？”她的声音虚弱而沙哑，带着一丝掩饰不住的窘迫。她似乎很不愿意让他看到自己如此狼狈的一面。
叶凡没有说话，只是俯下身，动作轻柔地扶住她的肩膀，帮她调整了一个更舒服的靠姿，又拿起旁边的水杯，试了试水温，才递到她唇边。
他的动作自然而小心，带着一种连他自己都未曾察觉的温柔。
林晚晴怔怔地看着他近在咫尺的脸庞，看着他眼中那清晰映出的、属于自己的憔悴倒影，以及那眼底深处难以掩饰的担忧和心疼。她顺从地喝了一小口水，干涩的喉咙得到滋润，却仿佛有什么更汹涌的东西堵在了那里。
“没什么大事，就是……老毛病，有点累着了。”她垂下眼睫，避开他的目光，试图用轻松的语气掩盖，声音却依旧微弱。
“医生怎么说？”叶凡放下水杯，在床边的椅子上坐下，目光沉静地看着她。
“就是……需要休息一段时间，不能劳累，不能情绪激动。”林晚晴低声回答，手指无意识地揪着被角，“公司的事情，我已经安排好了，不会耽误……”
“现在是说公司的时候吗？”叶凡打断她，语气里带着一丝不易察觉的责备和心疼，“身体才是根本！为什么不舒服不早点说？为什么还要硬撑着处理那些事情？”
他的声音不高，却让林晚晴的身体微微颤抖了一下。
她抬起头，眼眶瞬间就红了，蓄满了泪水，却倔强地不肯让它掉下来。她看着叶凡，嘴唇翕动了几下，最终，用一种带着无尽委屈和卑微的声音，轻轻地说：
“我……我怕打扰你。你现在那么忙，要对付星火科技，有那么多重要的事情……我……我不能帮你更多，至少……至少不能成为你的负担。”
这句话，像一把钝刀，缓慢而深刻地割开了叶凡的心脏。
他忽然明白，她所有的“耐心”，所有的“助力”，背后隐藏的，是怎样一种小心翼翼、如履薄冰的卑微爱意。她不是在证明自己的价值，她是在恐惧，恐惧自己连最后一点留在他世界里的理由都失去。
他想起过去三年婚姻中，自己每晚默默的守护，那种不求回报、只愿她安好的心情。而如今，角色似乎颠倒了，她却爱得比他当年更加卑微和隐忍。
看着她在病床上虚弱不堪，却还在担心成为他的“负担”，叶凡心中那座由过往伤害和理智构筑起的坚固堤坝，在这一刻，轰然裂开了一道巨大的缝隙。
他伸出手，不是握住她的手，而是轻轻覆在了她正在输液、有些冰凉的手背上。他的掌心温暖而干燥。
“你不是负担。”他看着她的眼睛，一字一句，清晰而郑重地说道，“从来都不是。”
林晚晴的泪水，终于在这一刻，如同断了线的珠子，汹涌而出。她没有发出声音，只是任由眼泪无声地滑落，打湿了苍白的脸颊和洁白的枕套。但这一次，她的眼泪里，不再全是委屈和痛苦，似乎还夹杂着一丝……被理解的释然。
叶凡没有再说安慰的话，只是静静地坐在那里，用自己掌心的温度，温暖着她冰凉的手背。
窗外，夕阳的余晖透过窗纱，为病房内镀上了一层温暖而柔和的光晕。所有的商业纷争、技术壁垒、情感纠葛，在这一刻，似乎都暂时远去。
只剩下病床上脆弱却终于卸下心防的她，和床边沉默却给予着无声支撑的他。
一种历经磨难后、掺杂着心疼与愧疚的复杂情感，在寂静的病房里，悄然流淌，比任何言语都更加真挚动人。