顾星瑶的星芒能量顺着齿轮流淌，最大的齿轮“嗡”地下降半尺，露出模一样，表盘内侧刻着“周明远赠”，表盖里嵌着张合影：二十岁的时间使者和周明远站在时间核心前，两人手里都举着半块麦芽糖。
“他们是朋友...”顾星墨的银黑吊坠碰到怀表，两段能量突然共鸣，投射出段完整的影像：1945年的实验室，周明远把怀表递给助手，“小杨，等实验成功，我们用时间核心给每个孩子送块麦芽糖，让他们一辈子甜甜蜜蜜。”青年接过怀表时，袖口露出半块星芒草纹身，和赵影的位置一模一样。
“时间使者是影鸦的人？”林溪捂住嘴，怀表盖突然弹出张字条，是影鸦的除名通知：“杨默，因私通星芒研究员周明远，即日起逐出影鸦，永世不得踏入基地。”落款日期是1946年10月30日，正是时间实验的前一天。
齿轮组的转动突然加快，黄铜齿牙间渗出淡黑色的能量，与影鸦阵的能量同源。顾星墨的黑雾立刻护住铁皮盒里的信：“是影鸦的能量残留！”他注意到最大的齿轮上缠着根黑色丝线，线头系着块影鸦徽章，“有人在齿轮里藏了影鸦的东西，想毁掉这些信！”
通讯屏突然在齿轮阴影里亮起，张星禾的脸占了小半屏幕，少年的银黑色能量笔正戳着个齿轮模型：“太爷爷，2045年的新钟楼也发现了影鸦徽章！上面的能量和1946年的影鸦阵同源，好像是...赵影当年偷偷放的，怕时间使者的秘密被影主发现。”
1946年的影像里，年轻的赵影躲在钟楼柱子后，看着时间使者锁门，手里攥着枚影鸦徽章，最后还是悄悄放在了齿轮下：“星主说要杀了所有知道实验真相的人...但小杨给过我麦芽糖，不能让他死。”
顾星瑶的星芒能量与怀表共鸣，银质表盖突然弹开，里面的合影化作光带，缠绕在齿轮组上。黑色丝线在光带中寸寸断裂，影鸦徽章“当啷”掉在地上，化作银蓝色的光点，与时间使者的怀表融合——齿轮组的转动渐渐平缓，星芒纹重新变得明亮，在顶楼投下片流动的光。
“他不是影鸦的叛徒，”顾星墨捡起地上的信，最芽糖，“他是在用自己的方式保护所有人，包括曾经的敌人。”
夕阳的金辉从齿轮缝隙钻进来，在信纸上投下细碎的光斑。林溪的怀表此刻格外安静，女孩能“看”到时间使者最后的画面：1952年的钟楼，记忆全失的青年坐在齿轮下，手里捏着半块麦芽糖，对着空气笑：“今天的星星真亮，像...像孩子们的眼睛。”
顾星瑶把信和怀表放进铁皮盒，星芒能量在盒盖刻上新的星芒纹：“秦教授说要把这些东西放进时间纪念馆，”他的指尖划过“杨默”的名字，“得让大家知道，每个守护者都有自己的秘密和勇气，哪怕是总在时间里迷路的人。”
下楼时，林溪把甲十的粉笔字拓在信纸上，顾星瑶的光球照着楼梯转角的涂鸦，顾星墨的黑雾扫过积灰的牛皮纸信封。钟楼的铜钟又响了一次，这次的声音格外清亮，像在和八十年前的自己打招呼。
老钟楼的铁门在身后缓缓关上，星芒纹重新变回锈色，像从未被打开过。顾星墨摸了摸胸口的银黑吊坠，甲一和甲十的能量在里面轻轻哼着歌，和怀表的滴答声完美重合。他知道，时间使者的故事终于有了结局，但属于他们的故事还在继续——就像钟楼的齿轮，只要有人上弦，就会一直转下去，带着八十年的秘密与温暖，转向更远的未来。
梧桐叶在钟楼脚下堆了薄薄一层，最上面的叶片沾着银蓝色的光，像谁不小心掉落的星芒草粉末。属于他们的故事，在齿轮的转动声里，又多了页带着麦芽糖甜味的篇章，朝着没有终点的明天，慢慢铺展开来。