她想如夏花般绚烂地为他绽放最后一次然后离去，却被他用更温柔的诗意困住。
眼皮变得无比沉重，书从指尖滑落，掉在柔软的羊绒毯上。
林满在冬日的暖阳里，沉沉睡去。
不知睡了多久，直到露台上的泛起的金纱被暮色吞没，一丝凉意顺着藤椅的缝隙侵入肌骨，她才被一阵细微的脚步声惊扰。
“怎么在这里睡？冷不冷？”低沉而熟悉的声音响起。
林满缓缓睁开眼，顾沉的身影在渐浓的夜色中显得有些模糊。
不等她回答，他自然地在她身旁坐下，牵起她微凉的手，放进自己的掌心，再用另一只手包裹住，低下头，哈着气为她取暖。
掌心干燥而滚烫，热度源源不断地透过皮肤，渗入她冰冷的血液。
林满贪恋这片刻的温暖，身体的本能甚至比理智更快一步，下意识地放松了下来。
他越是这样温柔，这样无微不至。她未来的每一次回忆，就越会变成反复凌迟着她的刀。
这温暖像一剂无解的毒药，正在麻痹她的决心。几乎是本能地，像是被那暖意烫伤了一般，林满抽回了手。
她垂下眼，避开他的目光，打破了这令人窒息的温柔。
“我饿了。”
顾沉的动作微微一顿，那只为她取暖的手，还停在半空中。几秒后，他若无其事地收了回去，眼中的情绪被夜色完美地隐藏。
他站起身，声音里听不出波澜。
“走吧，下楼吃饭。”
餐厅里。
吊灯的光芒柔和，洗不尽餐桌上那片沉默。
一桌精致的菜肴，安静地迎合着两个人的口味，也安静地见证着两个人的疏离。空气中只有筷子与瓷盘碰撞时，发出的清脆声响。
林满的目光，不着痕迹地抬起，落在他脸上。
他一如既往，动作优雅，面无表情，仿佛刚刚露台上的那段插曲从未发生过。
那份极致的平静，让她感到不安。不忍心这场漫长的告别，在最后的日子里，只剩下寒冰。
她放下筷子，那声音在空旷的餐厅里显得格外突兀。
“你……哪天有空？我想学做饭。”
顾沉夹菜的动作停了一瞬，随即抬起眼帘，漆黑的眸子静静地望向她：“想学什么菜？”
“就……”林满舔了舔有些干涩的嘴唇，报出那几个早已烂熟于心的名字，“糖醋小排、竹笋腌鲜，还有粉藕排骨汤。”
全是她最爱吃的。
也是他最拿手的。
他看着她，眼睛里装着她的期待，也装着他早已洞悉的决绝。这是在没有他的未来做准备。
几秒钟的沉默，漫长如一个世纪。
“好，” 他答应了她，声音平稳得听不出一丝涟漪，“过段时间，我让陈叔把食材准备。”
“嗯。”
对话结束，沉默的巨网再次将两人笼罩。
顾沉的目光落在她身上，思绪却飘回了今晨，天还未亮的清晨。
他醒来时，身旁的位置是空的，余温已散。
心头一紧，他下楼看见她趴在书桌上睡着，身上只搭着一件薄薄的披肩，面前是没有合上的笔记本电脑。
顾沉走过去，将她抱起，指尖却无意中碰到了触控板。
屏幕，倏地亮了起来。
上面停留的，是一份已经发送成功的邮件。
收件人：集团hR总部负责人。
主题：辞职申请 - LIN。
他站在那里，一动不动，看了很久很久。眼睛里没有愤怒，没有震惊。
只有无边无际的……不解与荒芜。
这封邮件，像一把钥匙，瞬间解开了这段时间里，他心中所有细微的，无法言说的不安。
她最近总是在不经意间走神，看他时，眼神里会藏着一丝他读不懂的悲伤。那些欲言又止的叹息，和那些刻意堆砌起来的、毫无温度的笑容。
清晨的微光，将她的睡颜勾勒得格外柔和。
可在他眼中，这个看似毫无防备的人，正在用最温柔的方式，策划一场残忍的逃离。
顾沉没有叫醒她。
只是俯身，用最轻的动作，将她从冰冷的椅子上打横抱起。她的身体很轻，在他怀里蜷缩成小小的一团，似乎感受到了暖意，无意识地向他怀里蹭了蹭。
这个细微的动作，几乎让他瞬间溃不成军。
他将她轻轻放在了客厅的沙发上，为她盖好了毯子。然后转身回到书桌边，伸出手轻轻合上了那个亮着的屏幕。