「仇恨的废墟，还站着一个同样孤独的亲人。」
后半夜，林满是在断断续续的噩梦中度过的。
梦里，是天台凛冽的风，是顾沉倒下时，那抹刺目的红，在她视野里反复，是抢救室外那盏红得仿佛能滴出血的灯。
每一次惊醒，都是一身冷汗，汗水浸透了病号服。心脏在空洞的胸腔里疯狂擂动，仿佛要挣脱束缚。
直到天色微白，力气被彻底耗尽，坠入一片无梦的黑暗。
再醒来时，已是上午十点。
世界恢复了运转，只有她还停留在原地。为了抵抗那灭顶的无力感，她拿起了手机，强迫自己进入工作状态。
手指机械地在冰冷的屏幕上敲击、滑动，批阅、转发、回复……她将自己拆解成一个个指令，用这种方式拼凑出一个还“活着”的假象
午饭时分，敲门声响起。
利娜提着一篮水果，轻手轻脚地走了进来。
“小满姐……”利娜的眼圈是红的。
“顾建宏和姚思宁已经被正式批捕，移交司法机关了，证据确凿，过几天就会开庭。”
利娜快速平稳的跟她说道：“另外，高夫人已经暂时稳住了董事会那几位股东的情绪，集团目前运营正常。”
这些曾经掀起滔天巨浪的事件，此刻听来，竟像遥远的风声，无法在她心中激起一丝波澜。
林满只是麻木地点了点头，轻声说：“知道了，辛苦你了。”
利娜看着她毫无血色的脸，和那双找不到焦点的眼睛，，所有准备好的安慰都堵在了喉咙里。她最终只是叮嘱了几句注意身体，便识趣地退了出去。
病房重归寂静。
林满看着医院送来的餐食，没有丝毫胃口。她拿起手机，犹豫了许久，还是点开了林念州的对话框。
【林满】：林医生，请问，我今天……可以去看看他吗？
信息发出去后，每一秒的等待都像一场凌迟。
几分钟后，手机震动了一下。
【林念州】：探视有严格规定。下午三点我换班，带你进去。半小时。
没有多余的问候，没有不必要的安慰，只有解决问题的、冷静的条文。这恰恰是林满此刻最需要的。
【林满】：谢谢。
这两个字，她打得无比郑重。
下午三点，林满准时出现在IcU门口。林满顾不上腿上的疼痛，几乎是迫不及待地赶了过去。
厚重的自动门在她面前滑开，林念州已经换好了蓝色的无菌服，只露出一双沉静的眼睛。他递给林满一套同样的衣服，让她换上。
玻璃墙内，是另一个世界。
他那么安静地躺着，闭着眼，面色苍白。那个能为她撑起一片天的男人，此刻脆弱得让她心疼。
林满站在玻璃墙前，手掌贴在冰冷的玻璃上，仿佛想用自己微不足道的体温，去焐热墙内那个沉睡的世界。
眼泪，再也无法抑制。
无声地滑落，砸在手背上，一片冰凉。
林念州就站在她身后几步远的地方，静静地看着她因极力压抑哭泣而剧烈颤抖的肩膀。喉结上下滚动了一下，眼神里翻涌着复杂的情绪。
想上前，却又生生钉在原地。
以什么身份？朋友？他们之间隔着太多无法言说的过往。家人？这个词更像一个讽刺的笑话。
最终，他退到“医生”这个最安全的角色里，用专业而冷静的口吻，打破了这令人心碎的寂静。
“从数据上看，他的生命体征趋于平稳，身体正在自我修复。没有出现感染迹象，这已经是最好的信号了。你不用太担心。”
这番话，让林满失控的情绪稍稍回稳。
林满缓缓转过身，泪眼模糊地看着他：“谢谢，我知道，这已经很不容易了。”
她比谁都清楚，这个半小时的“特例”，是他争取来的特例。
探视时间很快结束，林满被林念州带出了监护室。从压抑的IcU走廊出来，林满的身体还在微微发抖。
“我想……去晒晒太阳。”她低声说。
“我扶你。”林念州的手臂适时地伸过来，给了她一个稳定而不逾矩的支撑。
医院的花园里，午后的阳光带着一丝暖意。两人在长椅上坐下，一时无言。
良久。
“上一次……”林满缓缓开口，目光落在远处枯黄的草坪上，“上一次像这样跟你坐在一起，也是在医院的长椅上。那时候……是你让我去看爸……。”
她的话顿住了，那个称呼，如今说出口只剩苦涩。
换了个话题，声音很轻，打破了两人之间心照不宣的禁忌：“你当了医生，你母亲……应该很高兴吧。”
林念州闻言，身体几不可察地僵了一下。
他有些诧异地侧过头看向林满，没料到她会主动提起那个，横亘在他们之间的巨大伤疤。目光落到看着远处光秃秃的树干，眼神里掠过一丝黯然平静：
“她……三年前就去世了。没能看到。”
林满的心像是被什么东西狠狠刺了一下，空气瞬间凝固。
……死了？
那个她恨了整个青春，视为一切不幸根源的女人，就这么消失了？没有激烈的对峙，没有迟来的道歉，只是化作了一句平淡的陈述。
仇恨后，空洞无处着落的茫然。
她干涩地吐出两个字：“……节哀。”
“都过去了。”林念州扯了扯嘴角，将那份沉重迅速扫开，皱眉看她。“你呢？怎么把自己搞成这样？”
“……摔的。”林满避开了他的视线。
林念州显然不信，却也没追问，只是将目光投向远处：“那他呢？总不能是你捅的吧？”
林满愕然地转过头，对上他那双带着几分戏谑的眼睛。扯出一个比哭还难看的笑：“算是吧。”
这个回答让林念州也愣了一下。
空气凝滞，阳光下的微尘都仿佛静止了。他看着她那双被痛苦和自我厌弃淹没的眼睛，玩笑变成了残忍的回旋镖。
林满看着他，眼神复杂：“你什么时候……嘴巴这么毒了？”
“见多了，麻木了。”
林念州收起了玩笑的神色，语气里带着不属于他这个年纪的沧桑。
“在重症科室，一条直线就能宣告一个人的终点。很多事，就没那么在乎了。”
他顿了顿，声音轻得像叹息：“……说想说的，做想做的，好好活着。别的，没那么重要。”
林念州望向天空，那里空无一物。他像在对那片空白说，又像在对自己说：“现在，我也无父无母。你比我好，你还有他。”
这句话像一把钥匙，硬生生捅开了林满心中最幽暗的锁。他的通透，是用失去和死亡一点点淬炼出来的。
在父母的恩怨里，最后剩下的，是他们两个血脉毫无关联，却同样孤独的孤儿。一直以为全世界只剩自己背负着这一切，却忘了，他也一样，是这场悲剧的受害者。
愧疚与酸涩扼住了她的喉咙，连呼吸都带着灼痛。
林满抬起手，在空中停顿了许久，久到像过了一个世纪。最终，还是像很多年前那样，轻轻落在他柔软的发顶，揉了揉。
“林念州，谢谢你。”
她压抑着哽咽，声音很轻，却无比真诚。
林念州看着她通红的眼眶，也抬起了手。但抬到一半，指尖蜷了蜷，终究是放下了。
“照顾好自己。”
阳光透过枝叶的缝隙，在他们身上投下斑驳的光影，温暖却支离破碎，一如他们各自的人生，也一如此刻，拼凑起的，这段摇摇欲坠的联结。
明明灭灭，聚散无常。
--