“要不，”他试图将现实拉回轨道。
轻轻拍抚她的背，那清越的声线里，沉淀着温柔与沙哑。
“先把姜茶喝完，我怕你感冒了。”
她胡乱地点头，发出一声细若蚊呐的“嗯”，从他怀里挪开。
指尖触及尚有余温的杯壁，那温度仿佛是他掌心的延续。
她小口啜饮，辛暖的液体滑入喉中，却压不住心跳。那颗心脏在那层薄薄的胸腔下，撞出一片兵荒马乱的甜。
她不敢看他，视线只能仓皇地落在桌面、键盘、或是自己的指尖。
可每一寸余光，都能捕捉到他唇角那抹未曾敛去的、纵容的笑意。
空气的分子，似乎都重新规划了。
一个新身份，一份新情愫。
两人再次投入到各自的事情中。
但是，每一次键盘的敲击声，每一次鼠标的点击，甚至每一次呼吸，都带上了微妙。
林满的目光总是不受控制地飞向他，又在他察觉的前一秒倏然撤回。
他的侧脸，在屏幕幽蓝的光晕下，轮廓分明。
那道鼻梁的线条，是她曾偷偷用目光描摹过无数遍的风景。
那双唇……方才的温度与触感，倏然回溯，让她指尖一颤，脸颊的热度再次攀升。
而他，看似专注，但那微微上扬的唇角，却泄露了内心所有的波澜壮阔。
偶尔，两人的视线会在空中猝不及防地相撞，像是两束迷路的光。
下一秒，又仓皇地移开，徒留一室被蜜糖浸透的寂静。
雨声，成了时间的刻度。
当林满将作品集的最终版在零点前发送出去时，她长长地、长长地吐出一口气。
那口气里，有释然，有满足，还有一种被巨大的幸福感包裹着的、轻飘飘的眩晕。
她揉了揉眼，再次望向他。
认真工作的男人，是一本最耐读的书。而这一本，她才刚刚获得了翻开扉页的资格。
倦意，是温热的潮水，从四肢百骸缓慢涌来。
她趴在桌上，侧着脸，将他棱角分明的侧颜、高挺的鼻梁、紧致的下颌线……一一描摹，贪婪地，烙印在心底。
意识的堤岸一寸寸失守，最终，她枕着自己的手臂，坠入了梦乡。
唇角，还悬着一抹未及收起的、浅浅的甜笑。
键盘的最后一声轻响落下，顾沉保存文档，习惯性地舒展颈椎。
一转头，便看到了那张恬静的睡颜。
灯光为她镀上了一层柔和的光晕，长长的睫毛如蝶翼，在眼睑下投出两弯纤细的影。
那微微嘟起的唇，还残留着一丝被他蹂躏过的嫣红，像一枚熟透的樱桃。
他起身，脚步放得极轻，如同怕惊扰一场不愿醒来的梦。
站在她身边，心中那片被理智常年冰封的湖，彻底融化，化作一片前所未有的、柔软的汪洋。
顾沉伸出手，为她拂开颊边的一缕碎发，指尖却在即将触碰的前一刻，微微蜷起，最终只是虚拢着，感受那发丝与她呼吸带来的微弱气流。
眸光掠过那雪白的花瓣，一个盘旋了很久的场景，在他心底无声展开。
——这盆栀子，是他遇到她那天买回来的。
——他才是那个预备好的、笨拙的告白者。
本该是他先说的。
设想过无数种开场，预演过她每一种可能的反应：惊喜、羞涩、或是犹豫。
甚至为最坏的结果——她礼貌的拒绝——都准备好了得体的退路。
需要计划，需要勇气，需要一个完美的时机。
他什么都算好了，却唯独没有算到……
她会用那样一种近乎孤勇的姿态，撕碎了他所有的想法，以一种真实又纯粹的方式，撞进他的怀里。
带着冷香和雨夜的湿气，先他一步，宣告了这场奔赴的结局。
想到这里，顾沉的心脏被温热的蜜糖灌满，一种柔软到近乎酸楚的涨意，让他几乎要屏住呼吸。
那不是计划被打乱的懊恼，而是一种……被全然信任、全然爱慕着的、甜蜜的溃败。
原来，被喜欢的人“抢先一步”，是这样一种……让人连骨头缝里都发甜的幸福。
比他预想的任何一种，都更动人心魄。
那些关于未来、关于身份、关于现实中种种潜在阻碍的沉重思绪，此刻都被她睡梦中无意识的一声轻哼，轻易地击得粉碎。
他唇角不自觉地扬起，眼底是化不开的珍视与柔情。
顾沉俯下身，动作放得极缓。
手臂小心翼翼地穿过她的颈下，另一只手臂，稳稳地托住她的膝弯。带着克制的力道，当他将她整个抱起时，怀里是意料之外的轻。
林满似乎察觉到了什么，在他怀中不安地动了动，发出了一声细软的呢喃。
她的脸颊无意识地蹭了蹭他的胸膛，寻了个更舒服的位置，便又沉沉睡去。
他抱紧了怀中的人，脚步无声地，走向实验室角落里，那张偶尔休憩用的简易单人床。
每一步，都走得格外沉稳。
他将她轻轻放在床上，拉过一旁的薄被，仔细地为她盖好，掖了掖被角。
整个过程，他的目光始终没有离开过她的脸，专注而温柔，仿佛要将她的模样，一笔一划，深深刻进灵魂里。
窗外的雨声依旧磅礴，像是要将整个世界都淹没。
而这小小的、亮着一盏暖灯的角落，却成了唯一的、安宁的孤岛。
静静地在床边站了片刻，最终，还是无法抗拒内心那股想要靠近的引力。
顾沉掀开被子的另一角，极其轻缓地，在她身侧躺下。
他侧过身，面对着她，伸出手臂，却只是虚虚地环绕着，并未真正触碰。
一个守护的姿态，一个无声的宣告。
她此刻就在他的臂弯里，安然沉睡。
这个认知，带来了一种前所未有的、巨大的满足感与安宁感，瞬间填满了心脏的每一寸缝隙，甚至淹没了方才那场激烈亲吻所带来的所有躁动与欲望。
只剩下，纯粹的、想要将她拥入骨血的珍爱。
窗外，雨声缠绵。 室内，栀子花香正浓。
窗外，是全世界的风雨。 怀中，是他的全世界。
而他，在这一方被雨夜隔离出的孤岛上，悄无声息地，拥有了整个世界。
她比他想象中，还要勇敢。