晨光，并非自然的光线，而是灯塔生态穹顶模拟系统投射出的柔和白亮，透过城主办公室巨大的环形观察窗，洒在光洁冰冷的合金桌面上。格雷坐在宽大的指挥官座椅里，背对着光，身影轮廓显得异常坚硬。他右眼的“普罗米修斯”机械义眼闪烁着微弱的红光，蜂巢状的瞳孔正将面前悬浮的数十面光屏上的数据流以非人的速度摄入、分析、整合。
灯塔的脉搏在他视界中跳动：各层居住区能源消耗曲线、重力体维护队列状态、净水循环指数、各人的生命体征监控热力图……冰冷的数字和图表构成了他世界的基石。
办公室的合金门无声滑开，带进一股走廊上更常见的、混合着金属和消毒水的气味。副官科洛斯的脚步声在厚地毯上几乎听不见。他停在办公桌前几米外，身姿笔挺。
“城主大人，”科洛斯的声音恭敬而平稳，“这是修正后的四号农场区月度营养配给执行方案。”他将一枚小巧的数据芯片轻轻放在桌角。
格雷没有回头，甚至视线都没有从光屏上移开。普罗米修斯义眼的红光微微一凝，芯片数据瞬间被读取、解压。复杂的表格和图表瀑布般在他专属的视界中展开，精确到每一克蛋白质、每一毫克维生素、每一个分配给指定居住单元的卡路里数值。
方案考虑到了人民劳力等级差异、近期重力体驾驶员体能消耗峰值、甚至模拟日照强度变化对部分水培作物产量的细微影响。数据环环相扣，逻辑严密到无懈可击，像一台精密的机器推导出的最优解。
“方案制定者？”格雷的声音响起，低沉平稳，像一块投入深潭的石头，听不出任何涟漪。
“是梅薇主管，城主大人。”科洛斯回答得干脆利落，“她昨晚亲自带人核对了三个区域的作物生长数据，并与医疗部的营养需求模型进行了二次拟合。”
没有赞许，没有评价。格雷覆盖装甲的右手食指在光滑的合金桌面上极其轻微地敲击了一下。一个指令被无声发出。悬浮在他面前主光屏上，那份庞大的配给方案瞬间关闭、归档、进入执行序列。
就在光屏熄灭的毫秒之间，格雷的左臂，“审判之锤”，那覆盖着厚重钛合金装甲的机械臂，肘关节深处传来一阵极其轻微、几乎被环境噪音掩盖的高频蜂鸣。
那不是故障警报，更像是某种能量回路在临界状态下被强行压制时产生的细微震颤。只有距离足够近且感官敏锐的人，比如经验丰富的科洛斯，才能捕捉到那一丝转瞬即逝的异响。
格雷覆盖着金属指套的手指，依旧稳稳地搭在光洁的桌面上。
科洛斯仿佛没有听到任何声音，依旧保持着标准的站立姿势，目光微垂。办公室内陷入短暂的沉寂，只剩下生态穹顶模拟的微风系统发出的微弱低鸣。
“知道了。”格雷终于开口，声音毫无波澜，“执行。”
“是！”科洛斯干脆地应道，敬了一个利落的标准军礼，转身，步履无声地退出了这间被数据和金属统治的核心办公室。合金门在他身后无声地合拢，隔绝了内外。
格雷依旧坐在巨大的座椅里，背对着模拟的晨光。他覆盖装甲的左手缓缓抬起，悬停在半空。普罗米修斯义眼的红光落在冰冷的金属表面，蜂巢瞳孔内部结构微微调整，仿佛在凝视着某种无形之物。那关节深处，细微的蜂鸣早已消失，仿佛从未出现过。