天光熹微，晨间的冷空气带着一丝湿润的露水味。
恋爱小屋二楼的走廊，安静得落针可闻。
直播间的镜头死死地对着桑柠紧闭的房门，在线人数已经突破了恋综开播以来的最高峰值，弹幕却诡异地稀疏，所有人都屏住了呼吸。
“咔哒。”
一声轻响，像是在无数观众心头拨动了一下琴弦。
桑柠的房门，终于开了。
她穿着睡衣，头发凌乱，一张小脸毫无血色，眼眶的红肿依旧明显。
她似乎只是想出来倒杯水，脚步还有些虚浮，视线也是放空的。
然后，她看到了门口地毯上的东西。
一枝沾着晨露的紫色风信子，旁边静静地躺着一个淡绿色的信封。
桑柠的脚步顿住了。
她的视线落在那个信封上，封面上是两个字——桑柠。
笔锋锐利，是她再熟悉不过的字迹。
【卧槽卧槽！是信！烬神写信了！】
【还有紫风信子！我刚查了花语！是对不起，请求原谅的爱！烬神又开始上道了！】
【柠宝快看啊！快捡起来啊！】
桑柠在门口站了很久。
久到直播间的观众心都提到了嗓子眼。
终于，她缓缓弯下腰，苍白的指尖先是碰了碰那朵风信子冰凉湿润的花瓣，然后才捡起了那封信。
信封不薄，有些分量。
她没有看镜头，也没有在外面停留，只是拿着东西，转身回了房间。
“咔哒。”
门，再次关上。
……
二楼的另外三个房间里。
苏伽、阮之晴、俞欣瑶三人正挤在苏伽的床上，人手一个手机，看的却是同一个直播间画面。
房门关上的那一刻，苏伽激动地一拍大腿。
“收了！她收下了！”
阮之晴蹙着的眉头也终于松开一丝。“手写信……倒是比我想的要真诚一点。”
俞欣瑶看着屏幕，轻声说：“希望……这封信能解开她的心结吧。”
池也下楼的时候，客厅里空无一人。
他径直走进厨房，挽起袖子，露出一截结实的小臂。
他从冰箱里拿出小米和一小块南瓜，沉默地淘米，削皮，切块。
他的动作很稳，每一步都一丝不苟，仿佛在进行一场精密的实验。
【煮夫烬，在线做法？】
【他这是在给柠宝做早餐吗？小米南瓜粥，养胃的。】
【呜呜呜，虽然他活该，但这个样子，说实话有一丢丢戳我。】
粥在锅里慢慢熬煮，散发出香甜的气息。
池也盖上锅盖，调小了火。
他擦干净手，却没有回客厅，而是转身，走向了另一个方向。
那个方向，通往节目组的主控室。
他避开了所有固定的摄像头，身影消失在走廊尽头。
【？？？他去哪儿？】
【那个方向是主控室！卧槽他要找沐川干嘛？！】
【不会吧不会吧？难道要用资本的力量威胁导演？别啊！那人设就全崩了！】
【谈话内容可以付费观看吗导演！】
主控室里，沐川正盯着监视器，看到池也推门进来，吓得差点从椅子上弹起来。
池也神情憔悴，眼神却异常平静。
他关上门，隔绝了外面的一切。
“沐导，我们谈谈。”
十分钟后，池也从主控室里出来，表情没有任何变化，径直走回厨房，守着那锅粥。
这十分钟里发生了什么，无人知晓。
……
房间里。
桑柠坐在地毯上，背靠着床沿。
那枝风信子被她放在床头柜上，淡绿色的信封被她握在手里。
指尖的温度，似乎透过纸张，传递着写信人滚烫的情绪。
她犹豫了很久。
脑海里，是他充满猜忌的眼神，和那句伤人的质问。
最终，她还是用微微颤抖的手，撕开了信封的封口。
里面是叠得整整齐齐的信纸。
她抽出来，展开。
整整将近三页。
信纸上，写满了字，密密麻麻。