距离那场几乎将断锚湾从地图上抹去的血战，已过去一个月。苍白而缺乏温度的太阳，日复一日地升起，照耀着这片正在废墟上顽强重生的土地。
重建工作是繁重而缓慢的，每一步都伴随着牺牲的记忆和资源的极度匮乏。阵亡者的遗体被集中火化，骨灰连同他们的身份牌，被安放在新建的纪念墙下。李振邦的名字刻在最上方，他的军牌被林薇收走，挂在了自己办公室的墙上，旁边是吴锋曾经使用过数据板。这两件物品，像是沉默的见证者，凝视着这位新任领袖肩头的重担。
赵刚拖着一条被“裂潮者”鳍刃留下永久创伤的腿，负责指挥清理废墟和修复防御工事。他们拆解了更多搁浅的旧时代舰船，利用龙宫——不，现在或许应该称之为 “吴锋方舟”——持续提供具备自我修复能力的生物合金，以那道被吞噬者撕裂的巨大缺口为起点，构筑起更加坚固、更加有机的新一代城墙。这城墙仿佛拥有生命，在阳光下泛着温润的金属与生物质混合光泽，受损后能缓慢地自我愈合。
与方舟的共生关系，达到了前所未有的深度。方舟不再仅仅是一个被动的科技遗产，它仿佛拥有了某种主动的“意志”。它会温和地调节断锚湾周边小范围的气候，驱散过于浓密的污染云层，让阳光更多地洒向试验田。它会释放出特定的微生物群，持续净化近岸水域，使得海水那令人不安的暗红色泽进一步减退，甚至偶尔能看到小群可安全食用的鱼类在净化区内游弋。这一切，都非人力驱动，而是方舟自发的宛如呼吸般自然运作。
林薇的办公室，设在“远航者”号视野最好的舱室。她时常会站在巨大的舷窗前，处理着堆积如山的文件——人口统计、物资分配、技术研发优先级、防卫轮值表……她的面容比以往更加清瘦，眼神却愈发沉静锐利。在批阅文件的间隙，她会抬起头，望向窗外那座在海平面上那散发着柔和生命光辉的庞大方舟，仿佛在向谁无声地汇报：
“……新一批耐辐射作物的长势很好，孩子们开始在新建的防护区内上课了，赵刚的腿恢复得比预期慢，但他不肯休息……王铁柱正在尝试用方舟提供的生物传感器改进预警系统……”
每一次凝望，心口的刺痛与一种奇异的慰藉便会同时涌现。他无处不在，却又触不可及。
在一个难得平静的黄昏，林薇和赵刚并肩站在延伸入海的新建码头上。码头使用了一种方舟提供具有浮力和韧性的生物材料，踩上去带着轻微的弹性。
海面波光粼粼，倒映着天空中绚烂的晚霞。远处的吴锋方舟，在暮色中像是一座墨绿色沉睡的山脉，其表面流淌的微光与霞光交相辉映。
赵刚拄着临时制作的合金拐杖，望着方舟，沉默了许久，才低沉地开口，声音里带着历经生死后的沧桑与感慨：“他……成了我们永远的家园。” 这句话里，有释然，有感激，也有一丝难以抹去的悲凉。曾经那个沉默却可靠的战友，如今化作了这片庇护他们的土地本身。
林薇没有立刻回答，她的目光悠远，仿佛穿透了方舟的实体，看到了更深层的东西。海风吹拂着她的发丝，她的侧脸在夕阳余晖中显得格外柔和，也格外坚定。
过了一会儿，她轻轻摇了摇头，随即又点了点头，仿佛在纠正，又仿佛在深化赵刚的理解。
“不，赵刚。”她的声音很轻，却清晰地传入赵刚耳中，“他不仅仅是我们赖以生存的家园。”
她抬起手，指向那依旧被危机和未知笼罩的锈海，指向更远方那片沉沦的世界。
“他成为了……所有幸存者可以寻找的‘彼岸’。一个在绝望的深渊中，可以被看见、可以被抵达的希望之地。”
她收回目光，看向赵刚，眼中闪烁着一种超越了个人情感的光芒。
“而我们，断锚湾的所有人，就是这彼岸之上的……第一簇火苗。我们不仅要在这里活下去，我们更要让这簇火苗，燃烧得更旺，照亮更多在黑暗中摸索的人。”
赵刚怔住了，他咀嚼着林薇的话，目光再次投向那座方舟时，感觉已然不同。它不再仅仅是一个庇护所，更像是一个坐标，一个宣言。
就在两人陷入沉默，各自沉思之际——