一名曾受过吴锋间接庇护的年轻队员，在一次目睹吴锋与鱼群“交流”后，带着敬畏与一丝恐惧，私下里给他取了一个代号——“海语者”。
这个称呼不胫而走，它既包含了人们对那神秘力量的敬畏，也隐含着对他日益非人化的疏离与不安。
在一个难得的闲暇黄昏，林薇拿着一份新合成的浓缩营养膏，找到了独自坐在船舷边的吴锋。
残阳的光芒依旧带着血色，但比之前几日似乎淡了一些，无力地涂抹在吴锋沉默的侧影和下方涌动的锈海上。他并没有回头，似乎早已感知到她的到来。
林薇在他身边坐下，将营养膏递过去。吴锋顿了一下，缓缓接过，动作略显僵硬，仿佛这个简单的互动需要调动他并不常用的程序模块。
两人就这样并肩坐着，望着被夕阳染红的锈海，听着海浪拍打船体的单调声响。短暂的宁静中，弥漫着一种难以言喻的复杂情绪。
林薇侧过头，看着吴锋被余晖勾勒的轮廓。他眼底那非人的数据流光，在昏暗的光线下若隐若现，让他看起来既熟悉又无比陌生。一股强烈的忧虑和难以言说的心痛涌上心头，她终于忍不住，轻声问道，声音几乎要被海风带走：
“吴锋，你还能……记得我们吗？记得李队，记得山狼，记得……大家吗？”
吴锋的身体几不可察地绷紧了一瞬。他缓缓转过头，那双仿佛蕴藏着星海与数据的眼睛，第一次如此直接地、毫无遮挡地看向林薇。他的目光似乎穿透了她的皮囊，落在了更遥远的过去，又或者，是遥不可及的未来。
沉默在两人之间蔓延，只有锈海永恒的呜咽作为背景。
良久，吴锋才用他那愈发沙哑的嗓音回答，每一个字都像是从古老的存储设备中艰难读取：
“……记忆数据……关于李振邦，山狼，铁砧，灰隼，岩牛，麻雀……以及所有个体交互记录……存档完整，可随时调用。”
他的话语精准、冰冷，如同机器汇报。
然后，他停顿了一下，似乎在处理某种更复杂、更难以定义的信息流，最终补充道，声音里带着一丝近乎困惑的波动：
“但‘感受’……与之关联的情感权重参数……正在被重新定义……重新校准。”
“感受……正在重新定义。”
这句话，像一把冰冷的解剖刀，精准地剖开了林薇心中最深的恐惧。他记得一切，却正在失去感受这一切的能力。属于“吴锋”的那个人性内核，正在被庞大的信息和更高层级的认知所稀释、重构。
她看着他转回头，继续凝视着那片埋葬了无数战友，也蕴含着未知未来的血色海域，心中没有答案，只有宛如锈海本身般深不见底的忧虑。
残火虽已重燃，但守护这火焰的人，却正在一步步走向无人能知的彼岸。未来的道路，在希望与隐忧中，向着迷雾深处延伸。